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Au  Lecteur, 

Les  maîtres  du  jour  savent  bien  ce  qu'ils 
font  en  exagérant  chaque  jour,  dans  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  supérieur  et  se- 
condaire, la  part  accordée  à  la  littérature 
romantique.  Les  questions  d'art  et  d'éducation 
esthétique  les  laissent  bien  indifférents  ;  mais 
ils  ont  le  sentiment  précis  que,  plus  les  esprits 
seront  enténébrés  par  la  nuée  romantique, 
plus    long'    et  plus    sûr  sera    leur    règne. 

Chargé  d'un  cours  de  littérature  française 
au  public  de  la  ville  de  Lille,  fai  cru  faire 
œuvre  d'Iiygiène  intellectuelle  et  morale  en 
dénonçant,  avec  les  réserves  que  m'imposait 
mon  auditoire,  la  corruption  essentielle  de 
cette  littérature. 

Des  neuf  leçons  que  contient  ce  livre,  sept 
furent  données  en  notre  salle  des  conférences. 
J'ai  ajouté  deux  études  (i)  qui  achèvent  ma 
pensée  intime,  mais  qui  contenaient  trop  de 
moi-même  pour  être  portées  dans  une  chaire 
d'enseignement. 

Il)  Le  Paradoxe  social  dans  le  Romantisme.  —  A  l'antipode 
du  Romantisme:  do  Maistre  et  de  Blacas. 


8  AU    LECTEUR 

En  les;  piihlianl ,  je  leur  laisse  à  dessein  le 
ton  de  la  conférence  ;  ce  ne  sont  que  des  cau- 
series sans  prétention  oratoire  et  sans  étalage 
de  science. 

J'ai  lu  et  j'ai  étudié.  J'ai  écouté  ceu.x  qui 
parlent  autour  de  moi  et  j'ai  observé  ceu.x  qui 
agissent.  Il  m'a  semblé  découvrir  dans  la  litté- 
rature romantique,  comme  à  leur  source  origi- 
nelle, la  plupart  des  înau.x  dont  nous  mourons 
aujourd'hui.  On  me  saura  gré,  au  bei^oin  on 
me  pardonnera  de  l'avoir  dit  avec  l'allègre 
franchise  de  ceu.x  qui  libèrent  leur  âme. 

C.  L. 


LE  FLÉAU  ROMANTIQUE 


CHAPITRE   PREMIER 

Les   Origines   étrangères 

Depuis  deux  ou  trois  ans  une  campagne 
est  commencée  contre  le  romantisme.  Il  ne 
s'agit  pas  de  le  tuer;  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
mort.  En  1842,  au  lendemain  du  lamentable 
échec  des  Burgraves  de  Victor  Hugo,  une  cari- 
cature circulait  dans  Paris.  A  ce  moment-là, 
une  comète  voyageait  dans  le  ciel  et  l'artiste 
représentait  Victor  Hugo  sondant  les  nuages, 
inquiet  et  morne.  Au  bas  on  lisait  cette  légende  : 

Hugo,  lorgnant   les  voûtes  bleues, 
Au  Seigneur  demanrle  tout  bas 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues 
Et  les  Burgraves  n'en  ont  pas. 

Les  longues  «  queues  »  de  jadis,  à  la  première 
à'Hernani  ou  de  Chatterton,  n'étaient  plus 
qu'un  souvenir  ;  le  règne  des  romantiques  était 
fini.  Et  le  public  parisien  saluait,  dans  une  tra- 
gédie de  Ponsard  ou  une  comédie  d'Emile 
Augier,  le  retour  de  «  l'éternel  bon  sens,  lequel 
est  né  français  ». 
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Mais  il  ne  faut  pas  dire  du  romantisme  : 
«Morte  la  bête,  mort  le  venin».  Une  généra- 
tion avait  grandi  dans  Tadmiration,  dans  le 
culte  de  Victor  Hugo,  d'Alexandre  Dumas  et 
de  George  Sand.  Les  bibliothèques  étaient 
encombrées  d'une  littérature  énorme,  de  drames, 
de  romans,  de  poèmes  qui  depuis  vingt  ans  se 
poussaient  l'un  l'autre  et  chevauchaient  l'un 
sur  l'autre.  Songez  que  George  Sand  donnait 
à  peu  près  deux  romans  chaque  année,  et 
qu'Alexandre  Dumas  à  lui  seul  fournissait  plus 
de  copie  que  n'en  pouvait  transcrire  le  plus 
rapide  des  expéditionnaires.  Songez  que  toutes 
les  âmes  s'étaient  nourries  de  cette  manne  fre- 
latée qui  tombait  à  flots,  à  torrents  du  ciel 
romantique.  Le  romantisme  agonisait  comme 
école  littéraire,  mais  le  poison  distillé  par  les 
écrivains  coulait  dans  toutes  les  veines  et  rava- 
geait tous  les  esprits. 

Et  aujourd'hui  encore  nous  en  sommes  impré- 
gnés jusqu'aux  moelles.  Il  y  a  du  romantisme, 
et  à  forte  dose,  dans  la  vie  et  dans  la  politique 
française.  Cette  sentimentalité  romanesque  qui 
nous  fait  improviser  en  un  tour  de  main  des 
législations  destructrices,  le  rêve  substitué  à  la 
raison  et  à  l'observation,  l'individualisme  pro- 
clamant ses  droits  contre  l'ordre  et  les  néces- 
sités sociales,  envahissant  la  religion  sous  les 
espèces  du  modernisme,  mille  choses    encore 
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qui  apparaîtront  au  cours  de  ces  études..., 
tout  cela  n'est  qu'un  reliquat  de  romantisme, 
une  sorte  de  suprême  liquidation  dont  malheu- 
reusement nos  idées  et  nos  actes  sont  les 
victimes.  On  ne  voit  plus  aujourd'hui  ni  de 
jeunes  gens  ni  de  jeunes  iilles  qui  portent  «  le 
cœur  en  écharpe  »  et  les  paupières  en  voiles 
funèbres,  comme  au  temps  de  Lamartine.  Mais 
peut-être  en  trouverait-on  encore  qui  raison- 
nent mal,  qui  dans  les  choses  religieuses  ou 
dans  les  choses  sociales  ont  la  déplorable  manie 
de  trancher  tous  les  problèmes  par  un  mouve- 
ment du  cœur,  et  pour  lesquels  une  phrase 
harmonieuse,  sonore  d'épithètes  et  de  redon- 
dance, est  à  peu  près  l'équivalent  d'une  formule 
de  vérité  et  de  vie . 

Ils  expient,  sans  le  savoir,  la  faute  des 
ancêtres.  Les  admirations  et  les  enthousiasmes 
de  jadis  leur  ont  créé  une  âme  naïve,  éprise  de 
tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  résonne.  Ils 
sont  en  proie  à  la  fièvre  la  plus  pernicieuse, 
celle  qui  s'ignore  et  qui  a  toutes  les  apparences 
de  la  vraie  vie.  C'est  à  eux  que  j'offre  ce  livre. 
Il  analysera  le  fléau,  il  le  dénoncera  sans  pitié. 
Celui  qui  parle  en  fut  atteint  lui-même  ;  comme 
toute  sa  génération,  il  a  frissonné  aux  géné- 
reuses sentimentalités  des  poètes,  des  romanciers 
et  des  historiens.  Il  lui  a  fallu  l'expérience  de  la 
vie,  la  cruelle  vision  du  mal  social  pour  avouer 
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son  eireiir.  On  le  comparera  sans  doute  à  quel- 
que jeune  vandale  qui  «  voudrait  anéantir  le 
Dieu  qu'il  a  quitté  ».  L'histoire  extérieure  du 
romantisme  est  faite  de  ces  ferveurs  alternatives  : 
on  se  donne  à  lui  et  on  s'en  éloigne  avec  une 
égale  passion.  Ceux  qui  s'en  vont  font  comme 
le  Frank  de  Musset  :  ils  mettent  le  feu  au  toit 
et  répètent  le  sarcasme  vengeur  : 

J'en  aurai  le  plaisir,  en  m'en  allant  ce  soir 
De  le  voir  de  plus  loin,  s'il  nie  plnît  de  le  voir. 
Je  ne  fais  pas  ici  de  folie  inutile. 

Frank  ajoute  :  «  J'illumine  la  ville  ».  Il  raille. 
Je  ne  raille  point.  Je  demande  à  Dieu  que  ces 
études  soient  une  lumière,  au  moins  un  éclair 
dans  la  nuit,  et  qu'il  y  ait  moins  d'ombre  là  où 
elles  passeront. 


On  me  pardonnera  de  commencer  par  un 
acte  de  pudeur  et  de  fierté  nationale.  C'est  la 
vérité  d'ailleurs  que  la  peste  romantique,  — 
comme  toutes  les  pestes  —  nous  est  venue  de 
l'étranger.  Elle  n'était  pas  dans  notre  tempéra- 
ment. Nous  sommes  peut-être  par  nature  (on 
l'a  dit  tant  de  fois  qu'il  faut  bien  nous  résigner 
à  le  croire)  les  êtres  les  plus  légers  de  la  créa- 
tion, mais  nous  sommes  aussi  les  plus    sains 
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d'esprit  et  de  cœur.  Nous  avons  la  passion  des 
idées  claires  et  des  idées  justes.  ()uand  Mme  de 
Staël  arriva  en  Allemagne,  elle  scandalisa  son 
monde.  Les  Germains  ténébreux  n'en  reve- 
naient pas  de  rencontrer  une  femme  qui 
demandait  des  explications  sur  toutes  choses; 
ils  s'écriaient  en  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Elle 
veut  tout  comprendre  !  »  Eh  !  oui,  elle  voulait 
tout  comprendre  ;  elle  eût  dit  volontiers  avec 
Rivarol  :  «  Ce  que  je  ne  comprends  pas  n'existe 
pas  )).  Elle  était  bien  du  pays  de  France,  celle- 
là,  où  les  esprits  sont  nets,  où  les  intelligences 
sont  lucides,  où  le  chef  de  la  grande  école 
classique  formulait  en  ces  deux  vers  toute  sa 
philosophie  de  l'art  : 

Aimez  donc  la  raison  et  que  tous  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Le  romantisme,  étant  par  excellence  la  nuée, 
la  littérature  de  l'ombre  et  de  la  nuit,  ne  pou- 
vait donc  naître  en  France. 

Il  nous  vint  de  l'étranger.  Il  nous  vint  len- 
tement, par  une  longue  suite  d'infiltrations  et 
d'importations  que  je  voudrais  d'abord  résumer. 

La  première  période  se  caractérise  par  des 
réserves,  par  un  effort  de  protection  de  notre 
part  qui  tend  à  sauvegarder  l'originalité  de 
notre  esprit  et  la  pureté  de  notre  goût.  Vers  la 
fin  du  xviiie  siècle,  la  France  éprouve  le  besoin 
de  renouveler  son  inspiration  littéraire  et  philo- 
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sophiqiic.  Elle  a  tant  donné  qu'elle  en  est 
comme  épuisée.  Le  venl  daillcurs  est  à  l'inno- 
vation. En  religion,  en  politique,  dans  l'art, 
c'est  à  ({ui  brisera  le  plus  brutalement  avec  le 
passé ,  avec  la  triple  tradition  catholique, 
monarchique,  classique.  Un  flot  d'idées  nou- 
velles vient  battre  nos  frontières  ;  il  nous  arrive 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  de  Suisse,  et  «  la 
muraille  de  Chine  »  qui  nous  avait  jusqu'alors 
protégés  contre  les  invasions  barbares  ouvre 
des  brèches  de  tous  côtés. 

Ce  sont  d'abord  les  mœurs  et  la  littérature 
anglaises  qui  pénètrent  chez  nous.  Au  xvi^ 
siècle,  on  avait  dit  :  «  Angliciiin  est,  non  legi- 
tur  »,  la  maxime  est  désormais  retournée.  On 
ne  lit  que  ce  qui  est  anglais.  Dans  son  Journal 
historique.  Collé  écrit  :.  «  Pour  les  romans,  s'ils 
ne  sont  pas  traduits  de  l'anglais,  on  ne  les  lit 
pas.  »  Les  dames  naturellement  se  mettent  de 
la  partie.  Les  œuvres  de  Newton  sont  sur  leur 
table  de  toilette,  Mme  de  Pompadour  lit 
Shakespeare.  Les  dames  commandent  chez  les 
libraires  de  Londres  «  des  comédies  anglaises  » 
ou  «  des  romans  anglais  »  sans  plus  de  détails. 
Tout  leur  est  bon,  pourvu  que  ce  soit  écrit  en 
anglais.  Et,  à  Paris,  tout  se  fait  à  l'anglaise; 
on  monte  à  l'anglaise,  on  boxe  à  l'anglaise,  on 
passe  des  «  matinées  à  l'anglaise  »,  ce  qui 
signifiait    sans  rien   dire,  comme  Saint-Preux 
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l'explique  à  Miloid  Edouard  :  «  Nous  avons 
passé  aujourd'hui  une  matinée  à  l'anglaise, 
réunis  et  dans  le  silence,  goûtant  à  la  fois  le 
plaisir  d'être  ensemble  el  la  douceur  du  recueil- 
lement. »  Les  costumes  se  modifient  d'après 
les  modes  anglaises  :  on  renonce  aux  habits 
galonnés,  aux  chapeaux  de  dentelles  du  xvii^ 
siècle.  «  Le  fils  d'un  financier  —  écrit  Mercier 
—  un  jeune  homme  dit  de  famille,  prennent 
l'habit  long,  étroit,  le  chapeau  sur  la  tète,  la 
cravate  bouffante,  les  gants,  les  cheveux  courts 
et  la  badine.  »  C'était  tout  le  costume  anglais. 

L'acteur  anglais  Garrick  vient  en  France  à 
plusieurs  reprises^,  en  i^Si  et  en  1765.  Il  est  la 
coqueluche  de  Paris  ;  les  grands  seigneurs  et 
les  grands  financiers  se  disputent  l'honneur  de 
le  recevoir  à  leur  table.  On  passe  le  détroit, 
rien  que  pour  voir  Garrick  jouer  dans  un  drame 
de  Shakespeare.  Mme  Necker  fait  ce  pèlerinage 
en  1776  et  à  peine  rentrée  à  Paris,  elle,  l'austère, 
la  puritaine  suisse,  elle  écrit  au  cabotin,  dans 
ce  style  baroque  qui  est  de  mode  en  ce  temps- 
là  :  «  Oh  !  que  n'ai-je  encore  les  auteurs  de 
ma  vie,  que  ne  puis-je  porter  à  leurs  pieds 
tous  les  sentiments  que  vous  avez  élevés  dans 
mon  cœur  et  y  répandre  les  larmes  déchirantes 
que  vous  m'avez  fait  verser  !  » 

El  Garrick  lui  répond  sur  le  même  ton  : 
«  Je  prescrirai  dans  mon  testament  que  votre 
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lettre  soit  conservée  dans  la  fameuse  boîte  de  i 
mûrier  avec  Técrilm^e  de  Shakespeare,  pour, 
être  lue  par  les  enfants  de  mes  enfants  à 
jamais  ».  L'enthousiasme  pour  Garrick  est  tel 
que  le  poète  Ducis  ne  peut  plus  travailler  sans 
avoir  sous  les  yeux  le  portrait  de  l'artiste 
shakespearien. 

Passant  de  Garrick  à  Shakespeare  lui-même, 
l'enthousiasme  ne  larde  pas  à  devenir  de  l'ido- 
lâtrie. En  1776^  Le  Tourneur  donne  une  tra- 
duction de  Shakespeare  en  vingt  volumes. 
Dans  la  préface,  il  invoquait  les  mânes  de 
Corneille  et  de  Racine  et  s'excusait  d'intro- 
duire dans  le  temple  un  dieu  nouveau.  «  Sem- 
blables aux  Romains,  —  disait-il,  —  vous  voyez 
entrer  dans  le  Capitole  les  dieux  des  autres 
nations  sans  trembler  pour  vos  autels  et  pour 
le  culte  de  la  patrie  ».  Passe  encore  ;  mais  déjà, 
de  ce  Capitole,  on  avait  songé  à  expulser  le 
souvenir  de  Racine  et  de  Corneille.  Mercier 
écrit  en  effet  en  1773  :  «  Notre  superbe  tra- 
gédie si  vantée  n'est  qu'un  fantôme  revêtu  de 
pourpre  et  d'or,  mais  qui  n'a  aucune  réalité  ». 
Diderot  renchérit  encore  ;  Shakespeare  lui 
apparaît  sous  la  forme  d'un  géant,  d'un 
«  colosse  gothique  »  et  il  s'écrie  dans  sa  langue 
de  clown  :  «  Nous  passerions  tous  entre  ses 
j-imbes  ». 

Il    était    temps    qu'une    protestation    se   fît 
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entendre.  Nous  étions  à  la  veille  du  sacrilège 
national.  On  reniait  nos  traditions  françaises, 
notre  culte,  nos  dieux  et  notre  goût  littéraire. 

La  protestation  vint  de  Voltaire.  Jadis,  il 
avait  lui-même  contribué  à  faire  connaître 
Shakespeare.  Il  avait,  dans  ses  Lettres  phi- 
losophiques, révélé  à  la  France  «  ce  génie 
plein  de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et 
de  sublime  »  ;  il  avait  essayé  de  transporter 
dans  son  théâtre  quelques-unes  des  qualités 
qui  distinguent  le  théâtre  de  Shakespeare. 
Mais  quand  il  vit  que  l'accueil  fait  à  Shakes- 
peare devenait  du  fanatisme  et  qu'il  coïncidait 
avec  une  sorte  d'abjuration  du  goût  français. 
Voltaire  eut  un  rugissement  de  colère.  Il  eût 
voulu  tenir  Letourneur  entre  ses  mains  ;  il  lui 
eût  fait  passer  un  mauvais  quart  d'heure.  Il 
écrivait  à  d'Argental  :  «  Il  n'y  a  pas  en  France 
assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets  d'âne, 
assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin  ».  Il 
ajoutait  dans  une  autre  lettre  :  «  L'abomination 
de  la  désolation  est  dans  le  temple  du  Sei- 
gneur... J'ai  vu  finir  le  règne  de  la  raison  et 
du  goût.  Je  vais  mourir  en  laissant  la  France 
barbare.  » 

Il  essaya  au  moins  d'arrêter  le  mouvement. 
Le  26  juillet  1776,  de  son  château  de  Ferney, 
il  adressa  à  d'Alembert  une  lettre  qui  devait 
être   lue   à   l'Académie    française.    «   Le  grand 
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point,  —  disait-il,  —  est  d'inspirer  à  la  nation 
le  dégoût  et  l'horreur  qu'elle  doit  avoir  pour 
Gille-Le tourneur,  préconiseur  de  Gille-Shakes- 
peare,  de  retenir  nos  jeunes  gens  de  l'abo- 
minable bourbier  où  ils  se  précipitent  ».  Enfin, 
la  lettre  fut  lue  par  d'Alembert,  le  25  août,  en 
séance  publique. 

Voltaire  y  protestait  d'abord  contre  l'anglo- 
manie en  général,  contre  les  mots  anglais  et 
les  mœurs  anglaises  introduits  parmi  nous.  Il 
se  moquait  avec  esprit  de  ces  Français  qui 
«  transportent  chez  nous  l'image  de  la  divinité 
de  Shakespeare,  comme  quelques  autres  imita- 
teurs ont  érigé  depuis  peu,  à  Paris,  un  Vaux- 
Hall,  et  comme  quelques  autres  se  sont  signalés 
en  appelant  les  aloyaux  des  roast-beef  et  en  se 
piquant  d'avoir  à  leur  table  du  roast-beef  de 
mouton  ».  Après  cela,  il  se  ruait,  tête  baissée, 
contre  l'idole  d'outre-Manche.  Il  réduisait  tout 
le  théâtre  anglais  à  une  collection  de  pièces 
sauvages.  Shakespeare  a  la  barbarie  de  son 
temps;  or,  de  son  temps,  on  aimait  la  tragédie 
de  Gorboduc.  «  C'était  un  bon  roi  mari  d'une 
bonne  reine;  ils  partageaient,  dès  le  premier 
acte,  leur  royaume  entre  deux  enfants  qui  se 
querellèrent  pour  ce  partage  :  le  cadet  donnait 
à  l'aîné  un  soufflet  au  second  acte;  l'aîné,  au 
troisième  acte,  tuait  le  cadet;  la  mère,  au  qua- 
trième acte,  tuait  l'aîné;  le  roi,  au  cinquième. 
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tuait  la  reine  Gorbodiic,  et  le  peuple  soulevé 
tuait  le  roi  Goihoduc;  de  sorte  qu'à  la  lin  il  ne 
restait  plus  personne.  »  Et  Voltaire  analy- 
sait Hamlet  et  montrait  que  ce  drame  shakes- 
pearien est  à  peu  près  conçu  dans  ce  goût, 
sinon  sur  ce  modèle.  Tout  cela  se  terminait 
par  une  gracieuse  évocation  du  xvii^  siècle  : 
«  Figurez-vous,  messieurs,  Louis  XIV  dans  sa 
galerie  de  Versailles,  entouré  de  sa  cour  bril- 
lante ;  un  Gille,  couvert  de  lambeaux,  perce  la 
foule  des  héros,  des  grands  hommes  et  des 
beautés  qui  composent  cette  cour.  Il  lui  pro- 
pose de  quitter  Corneille,  Racine  et  Molière 
pour  un  saltimbanque  qui  a  des  saillies  heu- 
reuses et  qui  fait  des  contorsions.  Gomment 
croyez-vous  qu'il  serait  reçu?  » 

On  raconte  qu'un  jeune  Anglais,  qui  se  trou- 
vait ce  jour-là  à  l'Académie,  se  leva  de  son 
siège  et  cria  tout  haut  :  «  Je  veux  siffler  M.  de 
Voltaire  !  »  Il  fut  seul  de  son  avis.  Et,  le  len- 
demain, le  marquis  de  Villevielle  partait  pour 
Ferney  et  crevait  quelques  chevaux  pour  annon- 
cer plus  vite  à  Voltaire  que  l'Académie  l'avait 
applaudi  et  que  le  Tout-Paris  ne  faisait  plus 
qu'un  avec  lui  dans  la  réprobation  de  ce  Gille- 
Shakespeare. 

Ce  n'était  qu'un  arrêt  dans  l'invasion.  Le 
culte  de  Shakespeare  allait  grandir  encore  et 
grandir  tous  les  jours.  Le  poète  Sedaine  par- 
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lera  de  Shakespeare  à  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre, comme  La  Fontaine  parlait  de  Baruch, 
tant  et  si  bien  que  Grinim  pourra  lui  dire  : 
«  Vos  transports  ne  me  surprennent  pas  ; 
c'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouve  un  père 
qu'il  n'a  jamais  vu  ».  Ducis  se  met  à  adapter 
Shakespeare  aux  exigences  du  goût  fran- 
çais ;  le  jour  où  il  entreprend  de  traduire 
Hamlet,  il  écrit  à  Garrick  :  «  Je  me  suis  regardé, 
en  traitant  ce  caractère,  comme  un  peintre 
religieux  qui  travaille  à  un  tableau  d'autel.  » 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  un  ami  vint  le  visiter 
dans  son  cabinet  de  travail  ;  il  le  trouva,  monté 
sur  une  chaise  et  disposant  des  branches  de 
buis  autour  du  buste  de  Shakespeare  :  «  Que 
faites-vous  donc  là  ?  »  demande  le  visiteur.  Et 
Ducis  de  répondre  :  «  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  c'est  demain  la  Saint-Guillaume,  fête 
patronale  de  mon  Shakespeare.  » 

Voltaire  n'avait  donc  converti  ni  Sedaine, 
ni  Ducis,  ni  même  Paris,  ni  la  France.  Il 
avait  au  moins  protesté,  au  nom  du  goût 
français  et  des  traditions  françaises,  contre  un 
engouement  qui  menaçait  de  devenir  tout  de 
suite  une  véritable  apostasie  nationale. 

II 

D'ailleurs,  l'invasion  se  produit  sur  toutes 
nos   frontières.    En  même  temps  que  l'Angle- 
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terre  franchit  le  détroit,  l'Allemagne  franchit  le 
Rhin.  Jusque  vers  le  milieu  du  xyiii"  siècle,  elle 
nous  était  à  peu  près  inconnue.  Nous  nous 
en  tenions  à  l'opinion  de  Voltaire,  qui  trouvait 
dans  la  littérature  allemande  «  peu  d'esprit  et 
beaucoup  de  consonnes.  »  Mais  on  ne  fait  pas 
sa  part  à  la  manie  exotique  ;  une  mode  en 
appelle  une  autre.  Et  voilà  que,  vers  1760,  on 
peut  lire  dans  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm  des  lignes  comme  celle-ci  :  «  La  poésie 
et  la  littérature  allemandes  vont  devenir  à  la 
mode ,  à  Paris ,  comme  l'était  la  littérature 
anglaise  depuis  quelques  années...  Comme  on 
se  livre,  à  Paris,  avec  une  chaleur  extrême  à 
ces  goûts,  je  prévois  que  dans  trois  ou  quatre 
ans  d'ici,  personne  ne  pourra  se  montrer  en 
bonne  compagnie  sans  savoir  l'allemand  et 
sans  avoir  lu  les  poètes  de  cette  langue.  » 
L'avant-veille,  on  eût  souri  de  quelqu'un  qui 
eût  prononcé  dans  un  salon  les  noms  de  Les- 
sing  ou  de  Gessner  ;  il  a  suffi  d'une  saute  de 
vent  pour  que  les  snobs  d'alors  se  croient 
obligés  de  les  connaître  et  même  de  paraître 
avoir  lu  leurs  œuvres. 

Et  l'engouement  ne  fait  que  grandir  jusqu'à  la 
fin  du  siècle.  Il  faut  bien  ajouter,  d'ailleurs,  que 
Paris  est  à  ce  moment  «  le  café  de  l'Europe  », 
comme  on  l'a  dit.  Grimm,  Galiani,  Gérutti, 
Bolingbroke,  Walpole,  Gibbon,  des  Allemands, 


22  LE    FLEAU    ROMANTIQUE 

des  Italiens,    des   Anglais  bavardent  dans   les- 
salons.  Galiani  est  forcé  de  retourner  à  Naples 
il  écrit  :   «  Oui,  Paris  est  ma  patrie  :  on  a  beai 
m'en  exiler,  j'y  retomberai...  La  seule  faute  que 
j'ai  commise    fut   de   naître    Napolitain.   »    Le 
marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples 
à  Paris,  est  nommé  vice-roi  de    Sicile  :    le   roi 
lui  dit   :     «   Monsieur  l'ambassadeur,   je   vous 
fais  mes  compliments,  vous  allez  occuper  une 
des  plus  belles  places  de  l'Europe.  »  Et  Carac- 
cioli   de  répondre  :    «  Ah  !    Sire,  la   plus  belle 
place  de  l'Europe  c'est  la  place  Vendôme  !  »  Tous 
ces  étrangers,   vivant  au  milieu  de  nous,    nous 
obligeaient  à  prendre  un  peu  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  idées  et  de  leur  langue. 

Et  puis,  nous  allions  chez  eux  aussi.  C'est  au 
xviiie  siècle  qu'on  invente  les  billets  circulaires 
et  le  tour  d'Europe.  On  passe  le  détroit  et  on 
passe  le  Rhin  aussi  volontiers  qu'autrefois  on 
passait  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche  de  la 
Seine.  La  théorie  des  vases  communiquants 
s'applique  désormais  aux  relations  interna- 
tionales. La  France  donne  ;  elle  reçoit  aussi. 
Et  comme  elle  est  le  rendez-vous  de  tous  les 
philosophes  et  de  tous  les  lettrés,  elle  reçoit 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  donne. 

Elle  reçoit  l'Allemagne  après  avoir  reçu  l'An- 
gleterre. Lessing,  Oessuer,  Klopstock,  Schiller, 
Gœthe  sont  traduits  en  français.    Le    Werther, 
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de  Gœthe,  est  dans  toutes  les  mains  ;  Charles 
de  Villers  nous  révèle  la  philosophie  de  Kant, 
Camille  Jordan  traduit  Klopstock. 

Parmi  tous  ces  voyages  et  parmi  tous  ces 
livres,  il  est  un  voyage  et  un  livre  qui  sont  une 
grande  date  dans  l'histoire  du  romantisme. 
Alfred  de  Musset  appelle  M^e  de  Staël  «  un 
Blûcher  littéraire  ».  Il  exagère,  car  si  le 
hvre  de  l'Allemagne  nous  a  mis  en  contact 
avec  une  Uttérature  et  des  mœurs  que  nous  ne 
connaissions  encore  que  vaguement,  il  faut 
ajouter  que  M^e  de  Staël  avait  posé  quelques 
principes  et  quelques  réserves  qui  devaient 
empêcher  r influence  allemande  de  ressembler 
à  un  véritable  torrent  d'invasion. 

C'est  en  1804  quelle  partit  pour  ^Yeimar.  Sa 
renommée  d'esprit  et  d'éloquence  l'avait  pré- 
cédée ;  les  Allemands  avaient  peur  de  la  ren- 
contrer :  ils  l'attendaient  comme  on  attend  un 
météore.  «  Si  seulement  elle  comprend  notre 
langue,  —  écrivait  Schiller,  —  nous  aurons  le 
dessus.  »  Elle  arriva  et  elle  produisit  dans 
ce  monde  un  peu  lourd  et  compact  l'effet 
de  l'incursion  d'un  écureuil  dans  une  four- 
millière.  Et,  tout  de  suite,  le  duel  s'engage. 
Elle  veut  se  faire  expliquer  l'Allemagne  et 
le  génie  allemand  en  un  tour  de  main. 
A  table,  dans  les  salons,  en  courant  et  en 
causant,    elle   aborde   tous  les   problèmes,  les 
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discute    et    les    tranche    d'un    mot    prompt   et 
lumineux. 

Et  ces  hommes  à  la  pensée  lente  ne  peuvent 
la  suivre.  Schiller  n'en  revient  pas  :  «  L'éton- 
nante volubilité  de  sa  parole  !  —  écrit-il,  —  il 
faut  se  faire  tout  oreille  pour  la  suivre  ».  Char- 
lotte Schiller  n'a  plus  le  temps  de  respirer. 
Elle  écrit  :  «  Nous  sommes  dans  une  perpé- 
tuelle tension...  C'est  un  mouvement  perpétuel  ; 
elle  veut  tout  savoir,  tout  voir,  tout  pénétrer  ». 
Elle  aborde  Fichte  un  jour  et  lui  demande  à 
brûle-pourpoint  :  «  Pourriez-vous,  en  un  quart 
d'heure,  me  donner  un  aperçu  de  votre  système 
et  m' expliquer  ce  que  vous  entendez  par  votre 
moi;  je  le  trouve  fort  obscur?  »  Fichte  avait 
employé  toute  sa  vie  à  établir  son  système, 
sans  parvenir  à  le  rendre  clair.  Un  quart 
d'heure!  c'était  trop  peu.  Il  sua  sang  et  eau 
pour  expliquer  ce  qu'il  ne  comprenait  pas  lui- 
même  et  il  ne  réussit  pas.  M'^e  de  Staël  l'ar- 
rêta :  «  C'est  assez,  monsieur  !  Je  comprends  h 
merveille.  J'ai  vu  votre  système  en  illustration  : 
c'est  une  des  aventures  du  baron  de  Mûnchlau- 
sen.  »  —  Et  elle  avait  des  mots  cruels  sur 
chacun  ;  elle  disait  de  Gœthe  vieillissant  et  dont 
l'embonpoint  lui  gâtait  les  souvenirs  de  Wer- 
ther :  «  Je  voudrais  mettre  son  esprit  dans  un 
autre  corps  ;  il  est  inconcevable  qu'un  esprit 
aussi  supérieur  soit  aussi  mal  logé.  »  Bref,  ce 
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fut  un  tournoi,  un  duel  entre  l'esprit  français 
et  l'esprit  allemand  ;  el  Gœthe  surmené,  aba- 
sourdi, disait  d'elle  quand  elle  s'en  alla  :  «  Il 
me  semble  que  je  relève  d'une  maladie.  » 

De  ce  voyage.  M"^''  de  Staël  rapporta  son 
livre  De  l'Allemagne.  Elle  avait  dit  à  Gœthe  : 
«  Je  veux  vous  voler  tout  ce  qui  se  vole  ;  cela 
vous  laissera  bien  riches  encore  .»  Tout  ce  qui 
se  vole...,  vous  entendez  bien;  cela  revenait  à 
dire  que  M.^^  de  Staël  ne  voulait  prendre  à 
l'Allemagne  que  ce  qu'elle  pouvait  en  emporter 
elle-même,  dans  sa  tête  française,  que  ce  qui 
était  susceptible  de  s'adapter  à  nos  goûts  natu- 
rels et  à  notre  esprit  national.  Elle  admirait, 
aimait,  mais  avec  discrétion  et  choix.  Gœthe 
l'étonnait  par  son  génie  ;  pourtant  elle  disait 
en  toute  franchise  que  son  Faust  lui  semblait 
une  œuvre  malsaine  ;  «  La  pièce  de  Faust,  — 
écrivait-elle,  —  n'est  certainement  pas  un  bon 
modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considérée 
comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit  ou  de  la 
satiété  de  la  raison,  il  est  à  désirer  que  de 
telles  productions  ne  se  renouvellent  pas  ». 
Elle  insinue  vingt  fois  ce  principe  que  le 
commerce  entre  les  nations  ne  doit  point  dégé- 
nérer en  un  déballage  universel,  en  une  impor- 
tation à  outrance.  Après  avoir  analysé,  com- 
menté les  plus  beaux  drames  de  Lessing,  de 
Schiller,  de  Gœthe,  elle  s'empresse  d'ajouter  : 
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«  En  faisant  connaîtra  un  théâtre  fondé  sur  des 
principes  livs  difréronls  du  nôtre,  je  ne  pré- 
tends assurément  ni  que  ces  principes  soient 
les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adopter 
en  France  ;  mais  des  combinaisons  étrangères 
peuvent  exciter  des  idées  nouvelles,  et  quand 
on  voit  de  quelle  stérilité  notre  littérature  est 
menacée,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  désirer 
que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes 
de  la  carrière.  »  Elle  était  donc  ce  que  j'ap- 
pellerais volontiers  protectionniste  en  littéra- 
ture. Plus  d'interdit  à  la  pensée  allemande, 
aux  produits  allemands,  mais  pas  de  libre- 
échange  non  plus.  Il  faut  bien  admettre 
un  commerce  international,  mais  aussi  garder 
une  douane  à  nos  frontières  et  ne  pas  nous 
laisser  inonder  au  hasard  de  toute  la  pensée 
et  de  tout  l'art  allemand.  Elle  était  progres- 
siste, nullement  révolutionnaire.  Elle  disait  : 
«  Le  génie,  c'est  le  bon  sens  appliqué  aux 
idées  nouvelles  ».  Ce  qui  revenait  à  dire  :  «  Il 
nous  faut  du  neuf  pour  renouveler  notre 
théâtre  qui  décrépit  entre  les  mains  des 
derniers  descendants  de  Racine,  notre  poésie 
qui  s'anémie  sur  la  flûte  de  Florian,  dans 
les  périphrases  et  les  descriptions  de  Delille. 
Mais  aussi  paix  au  bon  sens  !  pas  d'excès  ! 
pas  d'outrance  !  Restons  nous-mêmes  et 
n'allons    pas     sacrifier    à     des    génies    étran- 
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gers    nos    propres     gloires    et    notre    propre 
génie  !    » 

Ainsi  nous  nous  défendons  pied  à  pied 
contre  le  torrent  des  Barbares.  Nous  voulons 
bien  qu'ils  entrent  et  même  nous  allons  les 
chercher  chez  eux,  mais  nous  ne  voulons  pas 
qu'ils  s'installent  en  maîtres  dans  nos  théâtres 
et  nos  académies.  Jusqu'aujourd'hui  —  à  la 
condition  de  nous  en  tenir  aux  principes  posés 
par  Voltaire  et  M^cde  Staël —  nous  restons  dans 
les  justes  limites.  C'est  un  rajeunissement  qui 
est  tenté  par  le  contact  avec  les  littératures 
étrangères  ;  ce  n'est  pas  une  abdication.  Évi- 
demment, la  tendance  est  pleine  de  périls  déjà  ; 
il  faut  si  peu  de  chose  pour  qu'elle  se  généra- 
lise, qu'elle  se  précipite  et  que  toutes  les  mu- 
railles tombent.  Mais  enfin  on  y  veille  ;  on 
multiplie  les  avertissements  et  les  conseils  de 
prudence.  Chateaubriand  clôt  cette  période  pré- 
paratoire du  romantisme.  A  son  tour,  il  parle 
de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Klopstock  et  de 
Gessner,  des  Anglais  et  des  Allemands.  A  son 
tour  aussi,  il  fait  les  réserves  nécessaires.  Il  va 
même  jusqu'à  dire  :  «  Je  préfère  Racine  à 
Shakespeare  comme  l'Apollon  du  Belvédère  à 
une  grossière  statue  d'Egypte.  »  Dans  le  mou- 
vement qui  se  dessine,  il  se  compare  à  «  un 
homme  marchant  entre  les  deux  lignes,  en  se 
tenant  toutefois  beaucoup  plus  près  de  l'antique 
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que  du  moderne  ».  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  si  les 
romantiques  sont  fidèles  à  leurs  premiers  maî- 
tres, ils  ne  renieront  du  passé  que  les  choses 
déjà  mortes,  quelques  théories  périmées,  quel- 
ques préjuji^és  dont  le  temps  a  fait  table  rase. 
Ils  ne  renieront  ni  le  goût  français,  ni  le  bon 
sens  français,  ni  les  gloires  françaises.  Nous 
allons  voir  maintenant  avec  quelle  désinvol- 
ture —  disons  le  mot,  —  avec  quelle  folie  ils 
ont  traité  tout  cela. 


III 


Un  premier  fait  est  sLnguhèrement  frappant 
dans  l'histoire  du  romantisme,  c'est  que  ces 
hommes  qui  vont  prendre  pour  mot  d'ordre  le 
mot  de  Thiessé  dans  le  Mercure  de  France  : 
«  Vivent  les  Anglais  et  les  Allemands  !  Vive 
la  nature  brute  et  sauvage  !  »  ignorent  à  peu 
près  tout  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 
De  Vigny  et  Musset  savent  la  langue  anglaise, 
Gérard  de  Nerval  est  presque  le  seul  qui 
sache  la  langue  allemande.  Ils  mettent  bien  en 
tête  de  leurs  poèmes  une  épigraphe  allemande, 
mais  ils  l'ont  recueillie  dans  quelque  traduc- 
tion ou  quelque  manuel.  Les  romantiques  d'une 
façon  générale  dédaignent  cette  langue  que 
Musset  définissait  d'un  mot  pittoresque  «  les 
grogneries   allemandes  ».  Le   romancier  russe 


i 


LES    ORIGINES    ETRANGERES  29 

Tourguéneff  racontait  une  piquante  anecdote 
sur  la  science  allemande  de  Victor  Hugo.  «  Une 
ibis  que  j'étais  chez  lui,  nous  causâmes  de  la 
poésie  allemande.  Victor  Hugo,  qui  n'aime  pas 
qu'on  parle  devant  lui,  me  coupa  la  parole  et 
entreprit  le  portrait  de  Gœthe.  —  «  Son  meil- 
leur ouvrage,  dit-il  d'un  ton  olympien,  c'est 
Wallensteiîi  »  —  «  Pardon,  cher  maître,  Wal- 
lenstein  n'est  pas  de  Gœthe  ;  il  est  de  Schil- 
ler »  —  «  C'est  égal  ;  je  n'ai  lu  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  je  les  connais  mieux  que  ceux  qui 
les  savent  par  cœur.  »  Il  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  échouer  aujourd'hui  au  baccalauréat,  et 
l'on  comprend  après  cela  que  Tourguéneff 
ajoute  de  Victor  Hugo  :  «  C'est  un  homme  fou 
de  sa  propre  grandeur,  étroit  et  ignorant  au 
point  qu'il  est  difficile  de  trouver  son  pareil. 
Il  ne  connaît  aucune  langue  ;  il  n'a  pas  lu  un 
seul  poète  étranger.  » 

Les  romantiques  voyaient  l'Allemagne  à  tra- 
vers le  livre  de  Mp^^  de  Staël  ;  c'était  pour  eux 
un  nébuleux  pays  de  légende  aux  belles  châte- 
laines, aux  savants  candides,  où  tout  le  monde, 
comme  dit  Henri  Heine  «  méritait  le  prix  Mon- 
tyon  ».  Plus  tard,  ils  la  virent  à  travers  les  des- 
criptions homériques  qu'en  donne  Victor  Hugo 
dans  son  livre  le  Rhin.  Il  leur  arrivera  de 
répéter  le  plus  sérieusement  du  monde  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Quelles  maisons  que 
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les  burgs  du  Rhin  !  Et  quels  habitants  que  les 
burgraves  !  Nous,  nations  riveraines  du  Rhin, 
nous  venons  d'eux,  ils  sont  nos  pères.  »  Victor 
Hugo  leur  avait  dit  que  les  Rurgraves  por- 
taient trois  armures  :  «  la  première  était  faite 
de  courage,  c'était  leur  cœur  ;  la  deuxième  était 
d'acier,  c'était  leur  vêtement  ;  la  troisième  était 
de  granit,  c'était  leur  forteresse  ».  Qui  donc 
pouvait  hésiter  à  avouer  de  pareils  ancêtres? 
Et  tout  le  monde  s'en  allait  répétant  le  déli- 
cieux couplet  de  Victor  Hugo  à  l'Allemagne  : 

Rien  n'est  frais  et  charmant  comme  tes  plaines  vertes, 
Les  brèches  de  la  brume  aux  rayons  sont  ouvertes, 
Le  hameau  dort  groupé  sous  l'aile  du  manoir, 
Et  la  vierge,  accoudée  aux  citernes,  le  soir. 
Blonde,  a  la  ressemblance  adorable  des  anges... 

Ils  croyaient  à  tout  cela  et  ils  s'en  allaient 
fredonnant  la  romance  du  Roi  de  Thulé  que 
Gérard  de  Nerval  avait  traduite  de  Gœthe  : 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence  ; 
Il  boit,  frissonne  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer. 

Il  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire  : 
La  vague  en  s'ouviant  fit  un  pli. 
Le  roi  pencha  son  front  pâli 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire... 

De  nos  jours,  quand  on  est  atteint  de  la  pas- 
sion exotique,  on  ne  se  croit   pas  pour  si  peu 
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(»l)ligé  à  l'excentricité.  On  se  contente  de  pro- 
noncer gravement,  solennellement  les  noms  de 
Tolstoï,  d'Ibsen  ou  de  Nietzsche,...  et  c'est  tout. 
Vers  i83o  l'exotisme  ne  va  pas  sans  un  grain 
de  folie.  Hugo  reste  maître  de  lui-même  ;  il  est 
sérieux,  il  ne  veut  pas  compromettre  sa  voca- 
tion de  Mage  futur  en  des  mascarades  alleman- 
des ou  anglaises.  Mais  les  autres,  grand  Dieu  !... 
mais  Théophile  Gautier,  Petrus  Borel,  Philo- 
thée  O'Neddy,  Jules  Vabre  —  j'en  passe  et  des 
plus  illustres  !  —  sont  littéralement  fous  dans 
leur  plagiat  germanique  ou  saxon.  Il  faut  lire 
dans  Théophile  Gautier  le  tableau  de  ce  carna- 
val étrange.  «  Quel  temps  merveilleux  !  —  écrit- 
il  —  ^Yalter  Scott  était  alors  dans  toute  sa  fleur 
de  succès  ;  on  s'initiait  aux  mystères  du  Faust 
de  Goethe,  qui  contient  tout,  selon  l'expression 
de  M°ie  de  Staël,  et  même  quelque  chose  d'un 
peu  plus  que  tout.  On  découvrait  Shakespeare, . . . 
et  les  poèmes  de  lord  Byron,  le  Corsaire,  Lara, 
le  Giaour,  Manfred,  Beppo,  don  Juan,  nous 
arrivaient  de  l'Orient...  Comme  tout  cela  était 
jeune,  nouveau,  étrangement  coloré,  d'eni- 
vrante et  forte  saveur  !  La  tête  nous  en  tour- 
nait ;  il  semblait  qu'on  entrait  dans  des  mondes 
inconnus.  » 

«  La  tète  nous  tournait.  »  L'aveu  est  au  moins 
dépouillé  d'artifice.  Lord  Byron  surtout  hantait 
ces  jeunes    écervelés.   On    leur   avait  dit   que 
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celui-ci  faisait  avec  ses  amis,  dans  les  ruines 
de  Newstead,  de  nocturnes  bacchanales  dont  le 
clou  était  un  crâne  humain  servant  de  coupe. 
Ils  s'en  allaient  donc  en  je  ne  sais  quelle  ta- 
verne de  banlieue.  Et  l'un  d'eux  apportait  la 
coupe  byronienne.  On  la  remplissait  de  vin, 
elle  circulait  à  la  ronde  et  chacun  y  posait  des 
lèvres...  romantiques.  On  parvint  même  à  dé- 
passer Byron.  Dans  un  roman  de  Hugo,  Han 
d'Islande,  il  y  avait  cette  phrase  :  «  Il  buvait 
l'eau  des  mers  dans  le  crâne  des  morts.  »  On 
s'en  souvint.  Alors  une  forte  voix  cria  :  — 
«  Garçon,  de  l'eau  des  mers  !  »  Elle  est  plutôt 
rare  du  côté  de  Suresne  ou  d'Argenteuil.  On 
s'en  passa,  mais  avec  regret. 

Shakespeare  était,  après  Byron,  la  seconde 
araignée  au  cerveau  des  Jeune-France .  Ils  fu- 
rent tous  shakespeariens  avec  ivresse  ;  J.  Vabre 
le  fut  jusqu'à  la  folie.  Il  s'était  fait  une  âme  an- 
glaise, une  tête  anglaise,  un  extérieur  anglais. 
Il  poussait  l'amour  exclusif  de  l'anglais  jus- 
qu'à refuser  de  lire  les  journaux  et  les  livres 
écrits  dans  sa  langue  maternelle.  Entre  autres 
paradoxes,  il  soutenait  celui-ci,  que  pour  com- 
prendre les  langues  anglo-saxonnes,  il  faut 
s'enivrer  de  bière,  de  stout  etd'extra-stout.  Sans 
cela,  on  ne  les  comprend  qu'à  moitié.  Il  partit 
pour  Londres  afin  de  se  soumettre  à  ce  régime 
et  se  mettre  ensuite  à  la  traduction  de  Shakes- 
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peare.  Quelques  années  plus  tard,  Théophile 
Gautier  le  rencontra  dans  une  taverne  de  Lon- 
dres. Il  essaya  de  causer  avee  lui  ;  J.  Vabre  ne 
savait  plus  que  balbutier  quelques  mots  fran- 
çais. «  Eh  bien  !  —  lui  dit  Gautier,  —  pour  tra- 
duire Shakespeare,  il  ne  te  reste  plus  mainte- 
nant qu'à  apprendre  le  français  »  —  «  Je  vais 
m'y  mettre  !  »  répondit  l'autre.  Il  s'y  mit  ;  mal- 
heiireusement  il  ne  put  jamais  trouver  un  édi- 
teur pour  sa  traduction. 

Ces  excentricités  nous  font  sourire  aujour- 
d'hui, et  nous  disons  :  «  Ce  ne  sont  que  folies 
de  jeunesse  !  »  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ! 
Ces  excès  frappent  le  romantisme  naissant 
d'une  double  tare  :  le  manque  de  goût  d'abord, 
et  l'apostasie  nationale  ensuite.  On  va  loin 
sur  cette  pente.  Au  mois  de  novembre  1882, 
on  représentait  k  la  Comédie-Française  Le  Roi 
s'amuse,  de  Victor  Hugo  ;  pendant  les  entr'actes, 
les  Jeunes  France  chantaient,  sur  l'air  de  Mal- 
borough  : 

L'Académie  est  morte, 
Mironton,  tonton,  mirontaine. 
L'Académie  est  morte, 
Est  morte  et  enterrée. 

Ces  «  bousingots  »  exagéraient,  sans  doute  : 
mais,  dans  cet  hymne  de  victoire,  ils  tradui- 
saient bien  la  pensée  qui  les  inspirait  et,  sous 
l'image   de  l'Académie,   ce  n'est,  au  fond^  que 
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la   raison,   la  mesure  et  le  goût  qu'ils  se  van- 
taient d'avoir  mis  au  cercueil. 

Des  soldais,  passons  maintenant  jusqu'aux 
chefs  et  suivons-les  dans  leurs  polémiques  litté- 
raires. Un  livre  a  certainement  exercé  sur  eux 
une  profonde  influence.  On  a  dit  qu'après 
l'épopée  militaire  de  l'Empire,  après  les  drames 
sanglants  de  la  Révolution,  il  était  difficile  à- 
ces  jeunes  poètes  de  comprendre  et  d'aimer' 
encore  les  fines  et  délicates  beautés  de  notre 
littérature  classique.  Je  ne  crois  guère,  en 
vérité,  à  ces  nécessités  nouvelles  ;  le  xvii» 
siècle  venait  après  la  Ligue  et  les  guerres  de 
religion,  et  cela  ne  l'a  pas  empêché  d'être  le 
règne  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  Les  roman- 
tiques ont  pris  à  un  Allemand  leur  mépris  de 
Racine  et  leur  adoration  de  Shakespeare.  Cet 
Allemand  s'appelle  Schlegel.  En  1808,  il  pro- 
fessait, à  Vienne,  son  Cours  de  Littérature  dra- 
matique  et  M^ie  Xecker  de  Saussure  le  tradui- 
sait en  1814.  Schlegel  ne  comprend  rien  ,^à 
notre  théâtre  classique  et  il  n'est  pas  loin  de  le 
déclarer  absurde  II  s'insurge  contre  les  règles 
avec  une  violence  et  un  pédantisme  qui  sont 
la  caractéristique  de  la  critique  d'outre-Rhin, 
quand  on  y  parle  de  nous.  «  En  France  —  dit- 
il  —  le  zèle  pour  soutenir  ces  règles  fameuses  1 
n'existe  pas  seulement  chez  les  érudits  ;  c'est] 
l'affaire  de  la  nation  entière.  Tout  homme  bieuj 


LES   ORIGINES    ETRANGERES  35 

élevé  qui  a  sucé  son  Boileau  avec  le  lail,  se 
tient  pour  le  délenseur  né  des  unités  drama- 
tiques, à  peu  près  comme,  depuis  Henri  VIII, 
les  rois  d'Angleterre  portent  le  titre  de  défen- 
seurs de  la  foi.  »  C'est  avec  ces  grosses  et 
lourdes  ironies  que  Schlegel  traitait  Racine  et 
Corneille.  En  revanche,  il  magnifiait  Shakes- 
peare ;  il  disait  du  dramaturge  anglais  :  «  Ce 
titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel  et  menace 
d'ébranler  le  monde...  C'est  un  demi-dieu  par 
la  force,  mi  prophète  par  la  divination,  un 
génie  tutélaire  qui  plane  sur  l'humanité  et 
s'abaisse  cependant  jusqu'à  elle,  avec  la  grâce 
naïve  et  l'ingénuité  de  l'enfance.  »  Tout  cela 
est  peut-être  vrai  de  Shakespeare  ;  mais  vous 
avouerez  tout  de  même  que  nous  voilà  bien 
loin,  tout  d'un  coup,  des  éloges  mitigés  et  tem- 
pérés de  prudentes  réserves  qu'en  faisaient,  hier 
encore,  M^^  de  Staël  et  Chateaubriand. 

Hugo  va  prendre  Schlegel  à  la  lettre.  Sur 
cette  satire  et  ce  dithyrambe,  il  jettera  tout  sim- 
plement des  images  grandioses,  de  truculentes 
antithèses  —  et  nous  aurons  la  Préface  de 
Cromwell,  ou  bien  le  fameux  livre  William 
Shakespeare. 

Avant  d'ouvrir  la  Préface  de  Cromwell,  qui 
fut  pour  les  romantiques  —  c'est  un  mot  de 
Théophile  Gautier  —  «  comme  les  Tables  de 
la  loi  sur  le  Sinaï   »    —   écoutez  ce  que  pense 
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Victor  Hugo  de  notre  littérature  nationale. 
J'emprunte  aux  Confessions  d'Arsène  Hous- 
saye,  une  anecdote  savoureuse  qui  nous  en 
dira  long  sur  ce  point.  Houssaye  raconte  son 
entrée  dans  le  Cénacle  romantique.  Théophile 
Gautier  le  présenta  à  Victor  Hugo.  «  O  grand 
Victor  Hugo,  —  dit-il,  —  je  vous  présente  un 
poète  de  nos  amis  qui  est  du  pays  de  Jean 
Racine,  mais  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  » 
Victor  Hugo  daigna  sourire  et  il  répondit  : 
«  Ah!  Si  J.  Racine  n'eût  pas  fait  de  tragé- 
dies, quel  grand  homme  pour  la  France  !  car 
lui  aussi  se  drapait  du  manteau  des  dieux.  » 
Houssaye  n'était  pas  venu  au  Cénacle  pour  se 
faire  mettre  à  la  porte  dès  la  présentation.  Il 
se  contenta  donc  de  s'incliner  et  d'ajouter  timi- 
dement qu'il  avait  un  autre  compatriote,  lequel, 
en  son  temps,  avait  eu  quelque  esprit,  Jean 
de  La  Fontaine.  —  «  Oh  !  celui-là,  —  s'écria 
Victor  Hugo,  —  il  a  fait  des  contes  char- 
mants ;  je  l'aime  pour  ses  Contes,  non  pas 
pour  ses  Fables,  parce  que  si  ses  Contes 
sont  d'un  poète  du  xvi^  siècle,  ses  Fables 
sont  d'un  Sancho  Pança  à  cheval  sur  M.  de  La 
Palisse.  »  La  formule  était  pittoresque  ;  elle 
avait  seulement  un  défaut,  celui  de  ne  signifier 
rien  qui  vaille  et  de  ressembler  à  beaucoup 
d'autres  de  Victor  Hugo.  Ne  vous  en  effrayez 
pas,  d'ailleurs.  Victor  Hugo  n'a  admiré  sérieu- 
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sèment,  en  toute  sa  vie,  qu'un  seul  poète,  un 
seul,  mais  là,  de  toute  son  àme,  de  toute  la 
force  d'un  enthousiasme  aveugle  et  d'une  inlas- 
sable fidélité,  et  ce  poète,  c'était...  Victor  Hugo 
lui-même. 

La  tristesse,  c'est  que  ces  mots  sur  Jean 
Racine  et  La  Fontaine  ne  sont  pas  de  simples 
boutades  échappées  à  Victor  Hugo  dans  la  cha- 
leur d'une  discussion  ou  l'intimité  d'un  sanc- 
tuaire. Ils  traduisent  son  jugement  complet  sur 
notre  littérature  classique.  Il  faut  l'entendre, 
dans  la  Préface  de  Cromwell,  anathématiser  à 
tort  et  à  travers  tous  les  grands  maîtres  et  toutes 
les  grandes  œuvres  qui  ont  commis  l'impru- 
dence de  venir  avant  lui.  Toute  cette  préface 
n'est  qu'un  éreintement  sommaire  de  l'esthé- 
tique classique.  Il  est  d'ailleurs  très  piquant 
d'observer  qu'en  littérature,  comme  en  poli- 
tique, Victor  Hugo  a  commencé  par  adorer 
tous  les  dieux  qu'il  doit  ensuite  insulter.  Il 
chantait,  avant  les  Odes  et  Ballades  : 

Racine,  est-il  bien  vrai,  dis,  qu'ils  m'ont  excité 
A  blasphémei'  ces  temps  où  ta  muse  a  chanté  ? 
Vandales,  quelle  est  donc  votre  aveugle  furie  ? 
Ils  proscrivent  ton  siècle  et  parlent  de  patrie  ! 
0  Molière,  ô  Boileau  !  pourquoi,  nobles  esprits, 
Nous  léguer  des  lauriers  que  nous  avons  flétris  ? 
Temps  qu'on  ne  verra  plus,  seul,  je  vous  rends  hom- 
Du  moins,  tâchons  encor  d'en  retrouver  l'image,  [mage, 

Il  chante  Racine,  Roileau,  Molière,   à  ce  mo- 
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ment-là,  comme  il  chantait  Louis  XVII  et  les 
Vierges  de  Verdun.  Attendez  un  moment,  il  va 
se  désavouer.  Et  Victor  Hugo  n'hésitera  pas  à 
comparer  la  révolution  littéraire,  dont  il  fut  le 
chef,  à  la  révolution  politique,  dont  il  aime 
désormais  tous  les  héros  et  tous  les  crimes. 

Je  fis  souffler  ua  vent  révolutionnaire... 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire... 

Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé 

Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D 

J'ai  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet, 

Et  j'ai  sur  Dangeau  mort  égorgé,  Richelet...  etc. 

La  tirade  est  assez  connue  pour  que  je  l'ar- 
rête ici.  Victor  Hugo  s'y  proclame  le  Danton 
de  ce  nouveau  Quatre-vingt-treize,  le  «  buveur 
de  sang  des  phrases  ».  Il  dit  :  «  J'ai  pris  l'Art 
poétique  au  collet  dans  la  rue.  »  Oui,  il  a  fait 
tout  cela  :  il  a  conduit  Racine  et  Boileau  aux 
gémonies  ;  il  a  fait  table  rase  du  vieux  temple, 
des  vieilles  règles,  de  tout  l'ancien  régime  lit- 
téraire. 

Et  à  sa  place,  qui  donc  et  quoi  donc  va-t-il 
installer?  Victor  Hugo  sans  doute,  lui  premiè- 
rement et  avant  tout,  «  lui  seul,  lui  partout  ». 
Mais  il  s'est  découvert  un  sosie  à  travers  les 
siècles,  quelqu'un  qui  lui  ressemble,  qui  est 
presque  aussi  grand  que  lui.  Et  ce  n'est  pas  en 
France,  naturellement,  c'est  en  Angleterre  qu'il 
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l'a  trouvé.    Dans  son  William  Shakespeare,  il 
dresse  une  liste   des  quatorze    génies    qui   lui 
semblent  résumer  toute  la  pensée  humaine  et 
tout  l'art  humain.  Et   c'est  une  étrange  salade 
russe  où  saint  Jean  voisine   avec  Rabelais   et 
saint  Paul  avec  Juvénal.  Il  les  caractérise  l'uù 
après  l'autre  en  des  termes  d'exaltation  gran- 
dissante.  Quand  il  en   arrive   à   Shakespeare, 
c'est  du  délire.   Écoutez  donc  :  «  Shakespeare 
frissonnant  a  en  lui  les  vents,   les  esprits,  les 
philtres,  les  vibrations,   les  balancements  des 
souffles  qui  passent,  l'obscure  pénétration  des 
effluves,  la  grande  sève   inconnue.   De  là  son 
trouble,  au  fond  duquel  est  le  calme.  »  Pas  une 
réserve,  pas  une  atténuation.  Il  s'arrête  vers  la 
fin  ;    on   dirait  qu'il  a  conscience  de  se  sentir 
grotesque  dans  sa  béate  admiration.  Il  écrit  : 
«   Quoi  donc  !    Pas   de  critique  ?    Non.    Vous 
expliquez    tout?  Oui.   Le   génie  est -une  entité 
comme  la   nature  et  veut  être  expliqué  pure- 
ment   et    simplement.    Une    montagne    est    à 
prendre    ou    à    laisser.    »    Et    il    conclut    par 
ces  phrases   colossales  :   «  Quant   à  moi,   qui 
parle    ici,    j'admire    tout    comme    une    brute. 
C'est   pourquoi    j'ai   écrit    ce    livre...    Il    m'a 
paru  que,  dans  ce  siècle,  cet  exemple  de  bêtise 
était  bon  à  donner.  »  La  plénitude  de  l'aveu 
serait  une  demi-excuse  à  Victor  Hugo  si  nous 
n'avions  été  nous-mêmes  chargés  d'expier  cette 
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bêtise.  Voilà  désormais,  et  pour  longtemps, 
Shakespeare  introduit  sur  notre  théâtre.  Il 
amène  avec  lui  toutes  les  brutalités,  tous  les 
gros  effets  du  mélodrame  et  toutes  les  violences 
de  rémotion  et  de  la  sensation.  Et  tous  nos 
grands  écrivains  nationaux  s'éclipsent  devant 
lui.  C'est  à  peine  si  l'on  ose  encore,  de  1828 
à  1842,  prononcer  le  nom  de  Racine  à  la  scène. 
Victor  Hugo  l'a  proclamé  déchu.  En  1868,  Paul 
Stapfer  le  visitait  à  Hauteville-House,  et  le 
vieux  poète  s'encroûtait  de  plus  en  plus  dans 
sa  haine  du  plus  français  des  poètes  français. 
Il  continuait  à  protester  contre  «  l'erreur 
monstrueuse  »  que  nous  avons  commise  en 
plaçant  Racine  au  premier  rang.  Il  osait  dire 
ceci  :  «  Racine  fourmille  de  fautes  de  français 
et  d'images  fausses...  Le  style  de  Racine  ne 
ressemble  pas  à  ces  visages  florissants  de  vie 
où  l'on  voit  des  boutons  et  des  rougeurs  qui 
ne  sont  que  l'exubérance  de  la  santé  ;  ici,  la 
peau  est  fine,  le  sang  pur  en  apparence,  mais 
secrètement  il  est  vicié  et  le  corps  entier  dépé- 
rit... Racine  est  un  poète  bourgeois.  Il  répond 
à  un  besoin  :  le  besoin  de  la  poésie  bour- 
geoise. » 

On  reste  désarmé  en  face  de  ces  blasphèmes 
littéraires,  de  ces  parodies  du  bon  sens.  De  tels 
jugements  serviront  au  moins  à  justifier  la 
thèse-préface  de  ces  études,  à  savoir   qu'avant 
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d'installer  chez  nous  la  peste  romantique,  il  a 
fallu  faire  appel  à  l'étranger  et  chasser  de  nos 
admirations  l'œuvre  de  Racine^  l'œuvre  divine 
que  M.  Jules  Lemaître  appelait  encore  hier  «  le 
plus  pur  diamant  de  notre  littérature  clas- 
sique ». 


Maintenant,  toutes  les  barrières  sont  brisées, 
toutes  les  digues  sont  rompues.  Nous  sommes 
envahis  de  toutes  parts  par  les  hordes  anglaises 
et  allemandes.  On  ne  combat  plus  le  fléau;  il 
est  devenu  le  synonyme  de  la  santé,  la  contre- 
façon de  la  vie.  Et,  si  l'on  m'accusait  d'un 
verdict  trop  sévère  sur  le  mal  romantique,  je 
ferais  appel  à  quelqu'un  qui  en  fut  contaminé 
le  premier,  qui  répéta  en  enfant  docile  les 
anathcmes  de  Hugo,  adora  Shakespeare,  chanta 
Gœthe  et  Schiller^  et  accusa  le  vieux  Boileau 
d'avoir  versé  «  aux  sources  du  Parnasse...  sa 
tisane  à  la  glace  ».  C'est  d'Alfred  de  Musset  que 
je  veux  parler.  Dans  les  premières  pages  de  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  il  analyse 
la  maladie  dont  il  souffre,  dont  il  meurt.  Et, 
remontant  à  la  cause  de  sa  soufl'rance,  il  fait 
précisément  ce  que  je  viens  de  faire.  Il 
accuse  l'invasion  étrangère.  Il  se  tourne  vers 
ses  anciennes   idoles,    Byron,    Gœthe,  et  il  les 


42  LE    FLÉAU    ROMANTIQUE 

maudit  :  «  Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes  ! 
(jui  êtes  maintenant  un  peu  de  cendre  et  qui 
reposez  sous  la  terre  ;  pardonnez-moi  !  vous 
êtes  des  demi-dieux  et  je  ne  suis  qu'un  entant 
qui  souffre.  Mais  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis 
m'empècher  de  vous  maudire.  Que  ne  chantiez- 
vous  le  parfum  des  fleurs,  les  voix  de  la  nature, 
l'espérance  et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil, 
l'azur  et  la  beauté  ?  Sans  doute,  vous  connais- 
siez la  vie  et  vous  aviez  souffert  ;  et  le  monde 
croulait  autour  de  vous,  et  vous  pleuriez  sur 
ses  ruines,  et  vous  désespériez...,  et  vous  aviez 
le  vide  dans  le  cœur,  la  mort  devant  les  yeux, 
et  vous  étiez  des  colosses  de  douleur.  Mais, 
dites-moi,  vous,  noble  Gœthe,  n'y  avait-il  plus 
de  voix  consolatrice  dans  le  murmure  religieux 
de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne?  Et  toi,  et 
toi,  Byron,  n'avais-tu  pas  près  de  Ravenne, 
sous  tes  orangers  d'Italie,  sous  ton  beau  ciel 
vénitien,  près  de  ta  chère  Adriatique,  n'avais-tu 
pas  quelqu'un  qui  t'aimait?  O  Dieu,  moi  qui  te 
parle,  et  qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant,  j'ai 
cependant  connu  des  maux  que  tu  n'a  pas 
soufferts,  et  cependant  je  crois  à  l'espérance,  et 
cependant  je  bénis  Dieu.  » 

Et  Musset  termine  par  ce  mot  :  «  Quand  les 
idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi 
sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et 
silencieux,    suivi   d'une   convulsion   terrible.  » 
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C'est  de  ce  «  dégoût  »,  de  cette  «  convulsion 
terrible  »  que  je  dois  parler  maintenant.  On  va 
voir  que  l'élégie  de  Musset  se  justifie,  et  au- 
delà,  par  le  naufrage  des  intelligences,  la  cor- 
ruption des  cœurs  et  une  lamentable  jonchée 
de  ruines  religieuses  et  sociales. 


CHAPITRE  II 


Le  Mal  de  Jean-Jacques  Rousseau 

C'est  peut-être  Gœthe  qui  a  donné  la  meilleure 
définition  de  la  littérature  classique  et  de  la 
littérature  romantique.  Il  disait  :  «  J'appelle 
le  classique  ce  qui  est  sain  et  le  romantique 
ce  qui  est  malade.  »  Je  ne  prétends  pas  que 
tous  nos  écrivains  du  xvif  siècle  furent  des 
êtres  bien  portants,  qu'ils  ne  connurent  ni  nos 
anémies,  ni  nos  neurasthénies.  Mais,  en  ce 
temps-là,  il  était  défendu  à  un  écrivain  de 
mettre  sur  son  œuvre  la  pâleur  de  son  visage. 
On  n'étalait  point  l'ulcère,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  et  la  tuberculose  littéraire  n'était 
point  inventée.  Un  seul  peut-être  s'est  dérobé 
à  cette  loi,  c'est  Pascal.  Il  écrit  des  livres  qui 
lui  ressemblent,  qui  sont  inquiets,  douloureux 
et  comme  secoués  d'un  frisson  d'angoisse. 
Celui-là,  les  romantiques  l'ont  exclu  de  l'uni- 
versel anathème  ;  ils  ont  salué  en  lui  un  ancêtre 
et  un  maître.  Molière,  lui  aussi,  fut  un  malade. 
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mais  on  ne  le  croirait  pas  à  lire  sa  comédie  ; 
elle  n'est  qu'un  long  éclat  de  rire,  et  il  a  fallu 
l'imagination  de  Balzac  pour  y  découvrir  des 
traces  de  mélancolie.  Le  classique  est  sain. 

Le  romantisme  est  malade.  A  la  fin  du  cha- 
pitre qu'il  consacre  à  Byron  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  H.  Taine  fait  un 
lamentable  tableau  des  ravages  produits  par  le 
romantisme;  c'est  comme  une  vision  de  car- 
nage après  la  bataille  :  «  Autour  de  lui,  — 
écrit-il,  —  comme  une  hécatombe,  gisent  les 
autres,  blessés  par  la  grandeur  de  leurs  facul- 
tés et  l'intempérance  de  leurs  désirs,  les  uns 
éteints  dans  la  stupeur  et  l'ivresse,  les  autres 
usés  par  le  plaisir  ou  le  travail,  ceux-ci  préci- 
pités dans  la  folie  ou  le  suicide,  ceux-là  rabat- 
tus dans  l'impuissance  ou  couchés  dans  la 
maladie,  tous  secoués,  exaspérés,  endoloris, 
les  plus  forts  portant  leur  plaie  saignante  jus- 
qu'à la  vieillesse,  les  plus  heureux  ayant  soul'- 
fert  autant  que  les  autres  et  gardant  leurs  cica- 
trices quoique  guéris.  Le  concert  de  leurs 
lamentations  a  rempli  tout  le  siècle,  et  nous 
nous  sommes  tenus  autour  d'eux,  écoutant 
notre  cœur  qui  répétait  leurs  cris  tout  bas.  » 
La  maladie  du  siècle  n'eut  pas  sans  doute  de 
plus  illustre  proie  que  lord  Byron,  mais  il  faut 
remonter  plus  haut  que  lui  pour  trouver  l'au- 
teur de  tout  le  mal.  Il  faut  remonter  jusqu'à  un 
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éh'ang:er  encore,  lui  Genevois  transplanté  chez 
nous  par  les  hasards  d'une  vie  vagabonde  et 
qui  nous  apporta  le  mal  dont  il  était  lui-même 
rongé.  II  faut  remonter  jusqu'à  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Le  mal  romantique,  on  va  le  voir  dans  sa 
hideur  originelle.  Tares  physiologiques,  tares 
intellectuelles,  tares  morales,  toutes  les  tares 
y  sont;  Jean-Jacques  est  le  spécimen  le  plus 
complet  de  ce  déséquilibre  essentiel  qui  va 
caractériser  notre  littérature  moderne. 


I 


Il  est  très  humiliant  de  l'avouer  :  le  père  du 
romantisme  fut  un  insensé,  un  pauvre  malade 
que  la  névrose  secouait  et  dans  lequel  les  mé- 
decins et  les  critiques  d'aujourd'hui  recon- 
naissent tous  les  signes  de  la  folie. 

Comment  se  forma  l'àme  de  Rousseau? 
Quelles  influences  mystérieuses  l'ont  fait  ce 
qu'il  fut?  C'est  la  première  question  qu'il  faut 
examiner.  Procédons  par  ordre,  car  le  person- 
nage est  complexe  et  il  est  assez  difiicile  de 
faire  la  lumière  complète  dans  le  chaos  de  ce 
cerveau  cl  de  cette  vie. 

Il  nait  le  128  juin  1712,  à  Genève,  et  il  naît 
dans  une  étrange  famille  où  régnent  les  vices 
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dont  il  sera  lui-même  la  proie.  Sa  mère, 
Suzanne  Bernard,  est  une  aventurière,  coquette, 
frivole  et  sentimentale,  intoxiquée  de  romans. 
Elle  meurt  en  lui  donnant  le  jour  et  elle  laisse 
derrière  elle  un  bruit  de  scandale  dans  la  ville 
de  Calvin.  Le  père,  Isaac  Rousseau,  est  un 
horloger  qui  ne  parvint  jamais  à  se  régler  lui- 
même,  et  un  maître  de  danse  qui  ordonna  sa 
vie  comme  un  exercice  de  chorégraphie.  De 
loin,  il  donne  l'impression  d'un  bohème  san- 
guin, viveur  et  romanesque.  11  est  brutal,  em- 
porté dans  ses  mouvements,  au  point  de  bra- 
quer son  fusil  sur  les  propriétaires  qui  l'arrê- 
taient au  seuil  de  leurs  domaines.  Il  est 
passionné  de  lectures  ;  au  sortir  de  table,  le 
soir,  il  saisit  au  hasard  le  premier  roman  venu, 
et  il  lit  avec  son  fils.  Il  lit  toute  la  nuit,  et  le 
matin,  quand  les  oiseaux  s'éveillent  dans  les 
nids,  le  livre  lui  tombe  des  mains.  «  Allons 
nous  coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi!  » 
dit-il.  Et  le  père  et  le  fils  font  ensemble  des 
parties  de  rêve,  des  parties  de  larmes,  mettant 
en  commun  tout  ce  qu'il  y  a  chez  eux  de  mor- 
bide, d'anormal,  dans  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité. 

Dans  la  famille,  on  est  romanesque...  ou 
romanichel.  Un  oncle  est  allé  chercher  fortune 
en  Perse  ;  un  fils  disparaît  et  ne  donne  plus  de 
ses  nouvelles.  Jean-Jacques  naît  dans  une  tribu 
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OÙ  tout  le  monde  oscille  et  voyage,  rêve  et 
pleure,  conçoit  la  vie  comme  un  roman  d'aven- 
tures et  se  met  au-dessus  des  lois  morales  et 
sociales.  Il  sera  lui-même  un  errant,  un  ctiemi- 
neau;  il  va  vivre  en  marge  de  la  société,  en 
dehors  de  tout  foyer  et  de  toute  cité.  On  le 
verra  se  promener  sur  tous  les  pavés  et  sur 
toutes  les  frontières,  s'asseoir  à  toutes  les 
tables,  dormir  sous  tous  les  toits,  ignorant  ce 
que  c'est  que  d'avoir  une  famille,  de  se  sentir 
uni  à  un  groupe  de  vivants  et  de  morts  qui 
constituent  une  patrie.  Il  raconte  en  une  ligne 
son  départ  de  Genève  à  seize  ans  :  «  J'entrais 
avec  sérénité  dans  le  vaste  monde  ».  Prenez  le 
mot  vaste  dans  la  signification  originelle,  dans 
le  sens  de  vide,  de  désert,  et  vous  vous  direz 
que  c'est  bien  sous  ces  tristes  images  que  le 
monde  devait  apparaître  à  l'homme  qui  était 
né  dans  ce  clan  de  nomades  et  de  vivem's. 

Il  était  né  malade,  prédisposé  aux  vertiges, 
aux  crises  de  nerfs,  taré  et  gangrené  jusqu'aux 
os.  Il  a  cru  bon  de  nous  confier  toutes  ses  mi- 
sères, de  s'étaler  devant  nous  comme  un  débris 
d'hôpital.  Pour  faire  la  description  de  ce  malheu- 
reux, on  regrette  qu'il  ait  contribué  à  démoder 
chez  nous  l'usage  de  la  périphrase,  car  il  est 
impossible  de  nommer  ici  toutes  les  plaies  qu'il 
avoue.  «  Je  naquis  infirme  et  malade,  —  écrit-il,  — 
je  suis  né  presque  mourant.  »  Le  voilà  dès  son 
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entrée  dans  le  monde  candidat  au  lit  des  cli- 
niques et  voué  à  d'innombrables  infirmités.  Les 
«  petites  maisons  »  le  guettent;  il  est  sujet  à 
des  troubles  qui  en  font  une  façon  d'irrespon- 
sable et  d'aliéné.  Et  les  misères  grandissent 
avec  lui,  se  multiplient  Tune  par  l'autre.  Une 
sorte  de  mal  sacré  pèse  sur  cet  adolescent  qui 
porte  en  lui-même  toute  la  substance  du  roman- 
tisme futur.  Chacune  des  stations  où  il  s'arrête 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  crise  qu'il  subit  ou 
une  cure  qu'il  essaye.  Et  la  secousse  a  toujours 
un  caractère  étrange,  mystérieux,  inliniment 
bizarre.  Au  château  des  Gharmettes,  il  est  saisi 
tout  à  coup  d'un  vertige  inexplicable.  «  Mes 
artères,  —  dit-il,  —  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force  que,  non  seulement  je  sentais 
leur  battement,  mais  que  je  l'entendais.  Un 
grand  bruit  d'oreilles  se  joignit  à  cela,  et  le 
bruit  était  triple  ou  plutôt  quadruple,  savoir  : 
un  bourdonnement  grave  et  sourd,  un  murmure 
plus  clair  comme  d'une  eau  courante,  un  siffle- 
ment très  aigu  et  le  battement  que  je  viens  de 
dire....  Ce  bruit  était  si  grand  qu'il  m'ôta  la 
finesse  d'ouïe  que  j'avais  auparavant.  »  Il 
va  vivre  ainsi,  l'oreille  à  demi -close  aux 
bruits  extérieurs,  n'écoutant  que  le  bourdon- 
nement confus  de  son  sang  dans  les  artères  et 
des  idées  dans  sa  cervelle.  Une  feuille  qui 
tombe,  un  oiseau  qui  passe,  un  nuage  qui  fuit 
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lui  donneront  des  elFrois  subits,  des  paniques 
folles.  Il  poussera  des  cris  soudains,  il  versera 
des  larmes  sans  cause.  Il  sera  jusqu'au  bout  le 
névropathe,  dont  la  misère  inspire  sans  doute 
une  profonde  pitié,  non  pas  cependant  jusqu'à 
absoutlre,  ni  Jean-Jacques  de  la  folie  qu'il  nous 
inocula,  ni  le  monde  du  criminel  engoùment 
dont  il  entoura  cet  insensé. 

Je  ne  sais  vraiment  s'il  était  possible  de  faire 
quelque  chose  de  bon  avec  toutes  ces  ruines 
précoces.  En  tout  cas,  l'éducation  que  reçut 
Jean-Jacques  ne  fit  qu'accentuer  les  fatalités 
de  son  tempérament. 

Il  n'y  a  qu'une  page  de  fraîcheur  dans  l'his- 
toire de  cette  adolescence.  Son  père  Ta  aban- 
donné à  l'âge  de  huit  ans.  Il  est  mis  en  pension 
à  Bossey,  chez  le  pasteur  Lambercier.  C'est  là 
qu'il  s'éprend  de  la  campagne  et  de  la  vie  des 
champs.  Il  cultive  un  petit  jardin  ;  il  plante  et  il 
arrose  des  arbres,  il  laboure,  il  bêche,  il  sème. 
Et  il  jette  des  cris  de  joie  naïve  devant  les  grai- 
nes qui  germent,  devant  les  tiges  qui  poussent, 
devant  les  framboisiers  qui  envahissent  sa  pe- 
tite chambre.  C'est  le  premier  point  fixe  dans 
cette  mentalité  chaotique,  l'amour  de  la  nature, 
le  sentiment  très  vif  des  beautés  simples  et  des 
charmes  agrestes.  Il  «  mettra  du  vert  »  dans  la 
poésie  française  ;  il  communiquera  à  notre  lit- 
térature ce  qui  lui  manquait   vraiment,  le    sens 
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et  le  sentiment  de  la  nature  extérieure.  C'est  là, 
c'est  à  Bossey  que  naît  le  maître  prochain  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  tous  les 
grands  peintres  romantiques. 

Mais  Jean-Jacques  est  autre  chose  dans  no- 
tre histoire  qu'un  professeur  de  peinture  ;  il  va 
s'établir  réformateur  de  la  société  et  docteur  en 
morale.  Et  la  préparation  à  cet  avenir  est  la 
plus  bizarre  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Jean- 
Jacques  lit  et  il  lit  au  hasard.  Une  loueuse  de 
livres  lui  donne  la  pâture.  «  Bon  ou  mauvais, 
tout  passait,  —  écrit-il,  —  je  ne  choisissais 
point.  Je  lisais  tout  avec  une  égale  vivacité.  Je 
lisais  à  l'étable,  je  lisais  en  allant  faire  mes  mes- 
sages...; la  tête  me  tournait  de  la  lecture.  Je  ne 
faisais  plus  que  lire.  Quand  je  n'avais  plus  de 
quoi  payer,  je  lui  donnais  mes  chemises,  mes 
cravates,  mes  hardes.  »  Il  lit  donc  et  vous  voyez 
ce  qu'il  lit.  Au  lieu  d'épurer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
boueux  dans  le  fond  de  son  être,  il  ajoute,  il 
entasse.  Il  fait  de  son  imagination,  malade  déjà, 
le  réceptacle  de  tous  les  rêves  malsains  et  de 
tous  les  fantômes  tournoyants. 

Il  lit  et  il  vit.  Ici  commence  ce  que  Rousseau 
appelle  lui-même  «  le  labyrinthe  obscur  et  fan- 
geux »  de  sa  vie.  Il  nous  initie,  avec  une  inso- 
lence qui  est  une  forme  de  sa  folie,  aux  pires 
secrets  de  sa  conscience.  C'est  sordide  et  c'est 
répugnant.  Il  résume  tout  cela  en  une  phrase 
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qui  en  dit  assez  long  sur  le  cynisme  de  son  ap- 
prentissage :  «  Tous  les  vices  de  notre  âge  cor- 
rompaient notre  innocence  et  enlaidissaient 
nos  jeux.  »  Ce  qui  du  reste  ne  l'empêche  pas 
d'ajouter  aussitôt  :  «  Si  jamais  éducation  fut 
modeste  et  chaste,  c'est  assurément  celle  que 
je  reçus.  »  Comprenne  qui  pourra  ;  j'y  renonce 
pour  ma  part  et  je  conclus  que  la  jeunesse  de 
l'homme  qui  a  le  plus  parlé  de  la  vertu  n'eut 
absolument  rien  de  commun  avec  ce  que  nous 
appelons  une  jeunesse  vertueuse. 

En  revanche,  elle  va  lui  donner  le  plus  clair 
de  ses  idées  et  de  sa  morale.  Il  quitte  Bossey 
et  il  commence  sa  vie  ambulante.  Il  faut  vivre  ; 
il  entre  à  Genève  chez  le  greffier  Masseron  d'où 
on  le  renvoie  comme  inepte  :  il  entre  chez  le 
graveur  Ducommun  où  il  se  conduit  en  vau- 
rien, en  fripon.  On  le  roue  de  coups  et  il  s'é- 
chappe. Après  cela,  il  va  sonner  chez  M^^  de 
Warens,  y  reste  quelques  jours,  passe  à  Turin 
où  il  est  reçu  à  l'Hospice  des  Catéchumènes  et 
se  fait  catholique.  Il  sort  du  couvent  ;  il  entre  à 
titre  de  laquais,  d'abord  chez  les  Vercellis,  puis 
chez  M.  de  Gouvon.  Il  se  fait  chasser.  On  le 
recueille  au  séminaire  d'Annecy,  il  en  sort  bien- 
tôt et  recommence  sa  vie  de  gueux.  En  1781,  il 
rencontre  un  archimandrite  oriental,  devient 
son  interprète  et  le  suit  jusqu'à  ce  que  son 
nouveau  maître  soit  cofï'ré.  De  temps  en  temps. 
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il  revient  aux  Charmettes  et  intercale  un  épi- 
sode révoltant  dans  cette  série  de  voyages  à  la 
belle  étoile.  En  1740,  nous  le  retrouvons  à 
Lyon  :  il  est  précepteur  chez  les  de  Mably  ;  il 
vole  et  on  le  met  à  la  porte.  En  174I'  il  ^st  se- 
crétaire de  M.  de  Montaigu,  ambassadeur  de 
France  à  Venise  :  il  est  chassé  de  nouveau.  Il 
a  29  ans  ;  il  vient  de  découvrir  je  ne  sais  quel 
système  pour  écrire  la  musique.  Il  arrive  à  Pa- 
ris, et  l'on  peut  dire  que  son  noviciat  est  ter- 
miné, que  toute  sa  philosophie  est  formée  dans 
ses  idées  essentielles. 

Il  raconte  que,  se  trouvant  chez  M.  de  Gouvon, 
on  lui  oH'rit  une  situation  tixe  et  honorable.  Il 
refusa  pour  suivre  une  espèce  de  chemineau  qui 
s'appelait  Bascle  et  montrait  dans  les  villages 
une  machine  amusante.  Le  trait  est  significatif. 
Jean-Jacques  veut  être  et  sera  toute  sa  vie  le 
vagabond  de  la  grand' route,  Thomme  sans  feu 
ni  lieu,  résidant  dans  l'abstrait,  l'œil  perdu  vers 
les  immenses  horizons  qui  attirent  le  regard 
sans  le  limiter.  «  Il  semblait  regarder  plus  loin 
que  l'horizon  »,  dira  Musset  d'un  de  ses  pre- 
miers héros  romantiques.  C'est  de  Rousseau 
que  date  cette  race-là,  la  famille  des  sauvages  qui 
vont  droit  devant  eux  à  travers  les  lois  et  les  mœurs 
et  n'ont  d'autre  patrie  que  le  genre  humain. 

Et  puis,  Jean-Jacques  apprend,  en  cours  de 
route,    toute   sa   science   politique   et   pédago- 
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gique.  La  grande  et  au  fond  la  seule  idée  de 
Rousseau  est  le  retour  à  la  nature.  La  nature 
est  pour  lui  le  maître  suprême  dans  l'éduca- 
tion. C'est  la  thèse  de  VEmile.  Emile  fut  cul- 
tivé comme  on  cultive  une  plante  ;  on  lui  de- 
mande tout  simplement  de  donner  ce  qu'il 
porte  en  lui-même,  de  développer  les  germes 
natifs  qui  se  remuent  en  son  être.  Sentiments, 
religion,  passions,  on  éduque  Emile  à  seule  fin 
de  réaliser  tous  les  trésors  primitifs  qu'il  apporta 
en  naissant.  C'est  toute  la  pédagogie  de  Rous- 
seau. —  De  même,  la  nature  est  le  grand  maî- 
tre en  politique.  «  îlcartons  tous  les  faits  !  » 
dit  Jean-Jacques  à  la  première  page  du  Contrat 
sociaî.  Et  il  fait  table  rase  de  toute  l'histoire  et 
de  toutes  les  traditions.  Remonter  à  l'homme 
primitif,  l'imaginer  tel  qu'il  dut  être  dans  les 
bois,  sans  famille  et  sans  aucun  lien  social  ; 
l'isoler  de  toutes  les  réalités,  en  faire  une  abs- 
traction, et  sur  cette  abstraction  bâtir  la  théorie 
du  peuple  souverain  :  c'est  toute  la  politique  de 
Rousseau.  Et  celte  pédagogie,  et  cette  politique 
lui  sont  venues  au  cours  de  sa  vie  nomade,  au 
cours  des  services  humiliés  qu'il  prend  dans  la 
maison  des  grands  seigneurs.  Quand  il  entre 
chez  les  de  Gouvon,  il  s'écrie  :  «  Encore 
laquais  !  ».  Et  peu  à  peu  une  idée  naît  chez 
lui  ([u'il  ne  doit  pas  être  laquais,  qu'il  ne 
doit  pas  y  avoir  de   laquais  et  que  la  nature 
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a  fait  les  hommes  égaux.  En  sortant  de  chez 
les  Verccllis,  il  termine  par  ces  mots  le  récit 
de  ses  humiliations  :  «  Je  crois  que  j'éprou- 
vais dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés 
qui  m'a  traversé  toute  ma  vie  et  qui  m'a  donné 
une  aversion  naturelle  pour  l'ordre  apparent 
qui  le  produit,  »  L'aversion  de  l'ordre  établi, 
Rousseau  a  pris  cela  le  long  du  chemin.  Il  va 
généraliser  son  cas  ;  d'un  fait  isolé,  il  va  ex- 
traire une  loi  générale  et  toute  son  œuvre  se  ré- 
sumera en  un  effort  d'anarchie,  en  une  révolte 
contre  les  lois  reçues  et  les  traditions  établies. 
Ce  laquais  qui  se  découvre  Tétofie  d'un  grand 
seigneur  est  le  premier  de  la  série  romantique. 
En  verrons-nous  défiler  des  valets  sublimes,  des 
Ruy-Blas  qui  ont  le  génie  de  Richelieu,  des 
bandits  qui  sont  des  héros  !  Je  réserve  pour 
plus  tard  la  vision  du  cortège  paradoxal.  Mais 
il  date  de  là,  de  ce  premier  laquais  qui  s'appe- 
lait Jean-Jacques  et  qui  conçut  dans  l'escalier 
de  service  «  une  aversion  naturelle  pour  l'ordre 
apparent  »  du  monde.  —  «  Ecartons  tous  les 
faits  !  »,  écrit  Rousseau,  et  il  n'a  pas  le  droit 
de  faire  cela.  Toute  politique,  toute  morale, 
toute  pédagogie  doivent  être  à  base  de  réalité. 
Mais  c'est  bien  dans  sa  vie  de  laquais,  dans  son 
existence  de  chemineau  qu'il  a  pris  la  haine  de 
l'inégalité  naturelle  et  les  principes  premiers  de 
de  ses  théories  révolutionnaires. 
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II 


Tel  fut  le  monstre  jusque  vers  l'âge  de  trente 
ans,  un  être  triste  et  secret,  en  proie  aux  fièvres 
honteuses,  à  toutes  les  servitudes  morales  et 
sociales,  un  impulsif,  un  irrégulier,  un  laquais 
qui  regarde  vers  les  grands  seigneurs  et  qui 
n'est  pas  loin  d'aboutir  au  goujat. 

Regardons  son  âme  maintenant.  Il  a  dit  de 
lui-même  :  «  Mon  cœur,  transparent  comme  le 
cristal...  ».  Il  est  probable  que  Jean-Jacques 
n'avait  jamais  vu  de  cristal,  car  je  ne  sais  rien 
de  plus  trouble,  de  plus  limoneux  que  l'âme  de 
Jean-Jacques. 

Était-il  fou  ou  bien  ne  l' était-il  pas  ?  Ce  point 
d'interrogation  a  reçu  des  réponses  diverses  et 
contradictoires.  Je  me  contenterai  d'apporter 
des  faits  sans  imposer  de  conclusion. 

Sa  sensibilité  ne  me  semble  pas  normale.  Il  y 
a  chez  lui  des  phénomènes  d'exaltation  qui  ne 
sont  plus  de  l'humanité  moyenne  et  en  parfaite 
possession  d'elle-même.  Je  n'en  donnerai  qu'un 
seul  exemple.  Au  mois  d'octobre  ij/^g,  l'Aca- 
démie de  Dijon  ouvre  un  concours  sur  cette 
question  :  «  Si  le  progrès  des  sciences  et  des 
arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs  » .  Ma  foi  !  ce  thème  n'a  rien  en  soi  qui 
provoque  au  lyrisme  et  qui  puisse  devenir  pour 
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un  homme  ordinaire  l'occasion  d'une  extase 
surnaturelle.  Mais  Rousseau  n'est  pas  un  homme 
ordinaire  et  je  lui  laisse  la  parole  pour  raconter 
la  minute  où  la  vérité  lui  fut  révélée.  «  J'allais 
voir  Diderot  alors  prisonnier  à  Vincennes  ; 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France, 
que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin. 
Je  tombe  sur  la  question  de  l'Académie  de 
Dijon,  qui  a  donné  lieu  à  mon  premier  écrit. 
Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une  ins- 
piration subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit 
en  moi  à  cette  lecture  :  tout  à  coup  je  me  sens 
l'esprit  ébloui  de  mille  lumières  ;  des  foules 
d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une 
force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un 
trouble  inexprimable  :  je  sens  ma  tète  prise  par 
un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une 
violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma 
poitrine  ;  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant, 
je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'a- 
venue, et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une 
telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout 
le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes, 
sans  avoir  senti  que  j'en  répandais.  O  !  Mon- 
sieur, si  j'avais  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce 
que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec  quelle 
clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  contradictions 
du  système  social!  avec  quelle  force  j'aurais 
exposé  tous  les  abus  de  nos  institutions  !  avec 
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quelle  simplicité  j'aurais  démontré  que  l'homme 
est  bon  naturellement,  et  que  c'est  par  ces  ins- 
titutions seules  que  les  hommes  deviennent  mé- 
chants !  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules 
de  grandes  vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure, 
m'illuminèrent  sous  cet  arbre,  a  été  bien  faible- 
ment épars  dans  les  trois  principaux  de  mes 
écrits;  savoir  :  ce  premier  Discours,  celui  de 
X Inégalité,  et  le  Traité  de  l'éducation...  Tout  le 
reste  a  été  perdu  ;  et  il  n'y  eut  d'écrit  là-dessus 
que  la  Prosopopée  de  Fabricius.  »  Que  vous  en 
semble  ?  Cet  illuminé  qui  tombe  sous  un  arbre 
au  simple  choc  d'une  idée,  dont  le  cœur  bat,  et 
qui  couvre  son  gilet  de  larmes  brûlantes,  ne 
vous  apparaît-il  pas  sous  les  images  d'un  dé- 
traqué ?  Si  l'on  appliquait  à  Rousseau  le  voca- 
bulaire dont  ces  disciples  maltraitent  les  voyants 
et  les  voyantes  de  la  vie  chrétienne,  Jean-Jac- 
ques en  serait  bien  accablé. 

L'imagination  va  de  pair  avec  la  sensibilité. 
Elle  est  chez  lui  «  la  folle  du  logis  »  et  l'oblige 
à  vivre  dans  un  espèce  de  cauchemar  seule- 
ment interrompu  par  quelques  intervalles 
lucides.  Suivons-le  un  moment  à  la  trace  de  ses 
délires.  En  174^,  Jean-Jacques  arrive  à  Wooton, 
en  Angleterre,  chez  David  Hume.  Tout  va  bien 
d'abord.  Hume  assure  qu'il  n'a  jamais  rencontré 
d'homme  plus  aimable  que  Rousseau;  Rousseau 
de  son  côté    appelle  Hume   «  le   meilleur   des 
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hommes».  Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  pour 
troubler  le  bonheur  de  Jean- Jacques  !  A  ce 
moment-là,  Voltaire  lance  la  Lettre  à  Pansophe, 
un  pamphlet  contre  Jean- Jacques.  Jean- Jacques 
bondit  ;  il  accuse  Hume  de  tremper  dans  le 
complot  tramé  contre  lui.  Hume  n'est  plus 
qu'un  fourbe,  un  traître,  qui  l'a  attiré  en  Angle- 
terre pour  le  livrer  à  la  risée  du  genre  humain. 
D'ailleurs,  il  tient  en  mains  les  preuves  de  la 
conjuration.  Il  a  entendu  Hume  crier  en  songe  : 
«  Je  tiens  Jean-Jacques  !  »  ;  il  a  remarqué  qu'il 
le  regardait  avec  des  yeux  torves.  Bien  mieux, 
un  jour  que  Jean-Jacques  se  jetait  dans  les  bras 
de  Hume  et  invoquait  sa  loyauté.  Hume  a  réparti 
froidement,  en  lui  donnant  de  petits  coups  dans 
le  dos  :  «  Quoi  donc,  cher  Monsieur!».  Plus 
d'erreur  possible  désormais.  Oui,  Hume  est 
l'affidé  de  Voltaire,  de  Walpole,  de  Frédéric  II  et 
de  tous...  les  jésuites  du  monde.  Jean-Jacques  file 
à  l'anglaise.  Il  arrive  à  Douvres,  monte  sur  une 
borne  et  harangue  la  foule.  Il  rentre  en  France, 
s'installe  à  Trye-sur-Oise,  et  le  délire  le  suit.  Il 
se  croit  environné  d'embûches  et  de  pièges.  Si 
on  l'en  croit,  les  gens  du  château  se  liguent 
pour  le  rendre  haïssable,  barricadent  les  issues 
du  parc  et  l'empêchent  d'herboriser.  Un  domes- 
tique meurt,  Rousseau  craint  qu'on  ne  le  soup- 
çonne de  l'avoir  empoisonné  et  il  exige  qu'on 
fasse  l'autopsie.  Il  fuit,  il  s'arrête  à  Mouquin; 
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là,  il  s'avise  qu'on  l'empêche  d'écrire,  qu'on  jette 
de  l'eau  dans  son  encrier  afin  de  rendre  ses  ma- 
nuscrits illisibles  et  ne  se  croit  à  l'abri  du  complot 
que  lorsqu'il  s'est  procuré  de  l'encre  de  Chine. 
Il  fuit  de  nouveau;  à  Paris,  il  y  a  une  accalmie, 
mais  elle  sera  de  courte  durée.  La  Corse  lui  a 
demandé  un  projet  de  constitution  politique.  Il 
s'y  met;  mais  voilà  que  Choiseul  s'empare  de 
l'île.  C'est  que  Choiseul  est  vendu  aux  jésuites 
et  qu'il  veut  dépouiller  Jean- Jacques  de  sa  gloire 
de  législateur.  Et  ainsi  de  suite.  En  1775,  il 
écrit  ses  dialogues  :  Rousseau  jugé  par  Jean- 
Jacques.  Cette  l'ois^  c'est  la  folie  au  complet.  Il 
accuse  non  plus  seulement  Voltaire,  Hume  et 
Choiseul,  mais  jusqu'aux  mendiants,  jusqu'aux 
facteurs,  jusqu'aux  décrotteurs  de  la  rue.  Les 
serrmes  ont  des  yeux,  les  murs  ont  des 
oreilles,  les  planchers  ont  des  trappes...  Il  écrit 
ce  livre;  et  puis,  il  le  prend,  il  s'en  va  le 
porter  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame  ;  il 
a  écrit  sur  l'enveloppe  :  à  la  Providence  ! 
Mais  la  grille  du  chœur  est  fermée  et  il 
s'en  retourne,   triste,  navré,   inconsolable. 

Après  cela,  il  ne  me  semble  pas  exagéré  de  dire 
qu'il  y  a  au  moins  chez  Rousseau  des  intermit- 
tences de  folie  et  que  nous  avons  le  droit  de 
conclure  avec  M.  Jules  Lemaître  :  «  Les  douze 
dernières  années  de  sa  vie  ne  sont  plus  que 
l'histoire  d'un  pauvre  animal  poursuivi  et  traqué 
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par  une  meule  qu'il  porte  dans  son  imagination, 
c'est-à-dire  par  lui-même.  » 

Il  serait  facile  d'ailleurs  de  relever  des  traces 
de  déséquilibre  à  travers  toute  la  psychologie  de 
Rousseau.  Si  vous  voulez,  l'orgueil  n'est  pas  un 
signe  de  folie.  Il  n'y  a  pas  que  les  sots  qui 
soient  orgueilleux,  mais  il  y  a  une  certaine 
forme  et  une  certaine  mesure  de  l'orgueil  qui 
en  font  un  cas  pathologique.  L'orgueil  de  Rous- 
seau est  colossal^  titanesque  ;  c'est  un  orgueil 
qui  n'a  plus  même  ni  la  conscience,  ni  la 
pudeur  de  ses  excès.  Il  est  le  type  fat  par  excel- 
lence, l'homme  qui  écrivait  un  jour  à  Moultou  : 
«  Ah!  Moultou,  la  Providence  s'est  trompée; 
elle  m'a  fait  naître  parmi  les  hommes  en  me 
faisant  d'une  autre  espèce  qu'eux.  »  C'était  vrai 
si  vous  y  tenez,  mais  Rousseau  n'eût  rien  com- 
pris à  notre  sourire.  Les  Confessions  sont  un 
acte  de  formidable  orgueil.  Si  Jean -Jacques 
veut  se  révéler  à  nous,  c'est  pour  nous  arra- 
cher un  cri  d'admiration.  Ses  fautes  elles-mêmes 
sont  d'une  espèce  spéciale  ;  elles  sont  d'un 
monstre,  mais  d'un  beau  monstre,  d'un  homme 
qui  n'était  pas  bâti  comme  les  autres  hommes, 
dont  le  repentir  est  sublime,  dont  les  larmes 
sont  exquises  et  qui  était  construit  moralement 
à  décourager  les  héros  et  les  saints.  Le  livre 
débute  par  cette  invocation  :  «  Être  éternel, 
rassemble  autour  de  moi  la  foule  de  mes  sem- 
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l)lables;  qu'ils  écoulent  mes  confessions,  qu'ils 

^^émissenl  de   mes  indignités,  qu'ils  rougissent 

1  de  mes  misères!  Que  chacun  d'eux  découvre  à 

iSon  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 

la  même  sincérité  :  et  puis  qu'un  seul  te  dise 

s'il  l'ose  :  je  tus  meilleur  que  cet  homme-là!  » 

Etrange  pénitent  en  vérité  que  celui  qui  charge 

le  voisin  de  rougir  de    ses  misères,    de    gémir 

sur  ses  indignités  et  qui  défie  le  genre  humain 

i  tout  entier  de  lui  trouver  un  rival  en  vertu,  un 

émule  en  sainteté...! 

Mais  ce  qui  m'inquiète  le  plus  dans  la  menta- 
lité   de    Rousseau,    c'est   son   incohérence,    sa 
contradiction   perpétuelle.  Je  sais  bien  encore 
que  le  manque  d'esprit  de  suite  n'est  pas  un 
,  témoignage   irréfragable  de  folie  et  qu'il  arrive 
I  à  des  gens  très  sensés  de  n'être  pas  constants 
!  avec    eux-mêmes.  Mais,  ici   encore,  il  y  a  des 
limites.    Et   Rousseau    est    d'une   incohérence 
iiéroïque;  il  a  la  logique  d'un  tremblement  de 
I  terre.    Que   voulez-vous    que  je    dise  ?    Il  est 
des  choses  que  je  ne  comprends    pas  et  qu'il 
1  m'est   difficile   de  cataloguer  dans   les   phéno- 
I  mènes  normaux. 

Voilà  un  homme  qui  débute  par  faire  le  pro- 
cès aux  arts  et  aux  lettres,  par  les  accuser  de  la 
corruption  des  mœurs,...  et,  le  lendemain,  il  se 
met  à  écrire  lui-même  des  comédies  et  des 
opéras,  puis  des  romans,  puis  des  livres  encore. 
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puis  des  livres  toujours.  Sa  vie  est  donnée 
tout  entière  à  cette  idole  qu'il  avait  maudite, 
elle  est  ordonnée  à  rebours  de  cette  illumination 
soudaine  qui  lui  avait  arraché  de  si  douces 
larmes...  Je  ne  comprends  pas. 

Voilà  un  homme  qui  a  prêché  toute  sa  vie  le 
retour  à  l'égalité  primitive,  à  l'état  de  nature, 
qui  a  tonné  contre  les  iniquités  sociales  et  n'a 
jamais  pu  se  mettre  dans  la  tête  qu'ici-bas  il  y 
aura  toujours  des  maîtres  et  des  laquais,  surtout 
quand  les  laquais  seront  devenus  des  maîtres, 
—  voilà  un  homme  qui  a  dit  pis  que  pendre  et 
du  principe,  et  du  fait,  et  des  mœurs  de  l'aris- 
tocratie... Et  il  se  fait  le  parasite  des  marquis 
et  des  marquises.  Il  vit  sous  leur  toit,  il  mange 
à  leur  table,  il  s'assied  dans  leurs  salons.  C'est 
tantôt  Mnie  d'Epinay,  tantôt  M^^  de  Luxembourg, 
c'est  toujours  une  grande  dame  ou  un  grand 
seigneur  qui  le  nourrissent  et  l'entretiennent. 
Il  se  vante  d'être  un  «  ours  »  et  cet  ours  se 
laisse  apprivoiser  en  un  clin  d'oeil  par  une  main 
élégante  et  un  sourire  aristocratique...  Je  ne 
comprends  pas. 

Voilà  un  homme  qui  a  écrit  tout  un  livre  sur 
l'éducation  des  enfants,  qui  a  mis  à  la  mode 
l'amour  paternel  et  maternel,  qui  écrit  au  début 
de  Y  Emile  :  «  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux, 
ni  respect  humain  qui  dispensent  un  père  de 
nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même. 
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Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à 
quicoïKjue  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints 
devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute 
des  larmes  amères  et  n'en  sera  jamais  consolé.» 
Cet  homme  est  le  père  de  cinq  enfants.  Il  les 
abandonne  sur  la  rue,  et  il  ose  écrire  en 
évoquant  ce  souvenir  ignoble  :  «Je  m'y  déter- 
minai gaillardement  et  sans  scrupules.  »  Et  un 
jour  que  ^1™*=  d'Epinay  l'engageait  à  rechercher 
dans  le  monde  l'un  ou  l'autre  de  ces  pauvres 
innocents  qu'il  avait  délaissés,  il  refusa.  Il  avait 
peur  sans  doute  de  ne  pas  se  reconnaître  en 
eux...  Encore  une  fois,  je  ne  comprends  pas. 

Et,  devant  toutes  ces  incohérences,  je  plaide 
l'irresponsabiKté.  Elles  me  semblent  trop 
criardes,  trop  insolentes  pour  ne  point  corres- 
pondre à  une  plaie  secrète,  à  ce  que  les  méde- 
cins nomment  une  lésion  essentielle.  De  deux 
choses  l'une,  ou  bien  Jean-Jacques  fut  un  fou, 
ou  bien  il  fut  le  plus  criminel  des  cabotins. 

Un  mystère  plane  sur  sa  fin.  En  1778,  il 
venait  de  s'installer  à  Ermenonville,  dans  la 
paix  des  bois,  dans  une  nature  qui  aurait  pu 
opérer  ce  miracle  de  rendre  le  calme,  sinon  la 
raison,  à  ce  pauvre  déséquilibré.  Quarante- 
deux  jours  après,  on  le  trouva  mort.  S'est-il 
suicidé?  On  ne  sait  trop.  On  avait  dit  qu'il 
s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête. 
M.  Berthelot  a  tenu  en  main  le  crâne  de  Jean- 
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Jacques  et  il  n'y  a  pas  de  trace  de  balle.  Mais 
on  peut  se  suicider  sans  se  faire  «  sauter  le 
plafond  ».  Son  ami  Gorancez  croit  au  suicide. 
Il  a  peut-être  raison.  Le  suicide  parait  la  con- 
clusion naturelle  d'une  vie  alfolée,  vouée  à 
toutes  les  trépidations  de  la  fièvre  et  qui  s'en 
va,  comme  un  torrent  fougueux,  à  travers  les 
rocs  et  en  faisant  des  ruines,  jusqu'au  préci- 
pice, jusqu'à  l'abîme. 


III 


Jean-Jacques,  c'est  plus  que  le  précurseur  du 
romantisme  ;  c'est  le  romantisme  intégral.  On 
a  pu  dire  :  «  Rien  dans  le  romantisme  qui  ne 
soit  du  Rousseau;  rien  dans  Rousseau  qui  ne 
soit  romantique  ». 

Le  romantisme,  on  le  verra,  est  bien  autre 
chose  qu'une  révolution  littéraire,  autre  chose 
que  des  adjectifs  mis  dans  la  prose,  de  la  liberté 
introduite  dans  le  vers,  de  la  richesse  ajoutée  à 
la  rime,  des  émotions  frémissantes  dans  le 
drame.  Le  Romantisme  est  une  transformation 
générale  de  l'àme  française,  dans  ses  modes 
de  penser,  de  sentir,  de  comprendre  la  vie  et 
de  la  vivre. 

Dans  l'ordre  divin,  le  romantisme  c'est  la 
religiosité  substituée  aux  croyances  précises, 
le   sentiment  à  la  foi,  le  déisme  au  christia- 
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nismo.  et,  pour  trouver  la  source  de  ce  courant, 
il  faut  remonter  jusqu'à  la  profession  de  foi  du 
A  icaire  savoyard  dans  \ Emile  de  Rousseau. 

Dans  l'ordre  moral,  le  romantisme  c'est  la 
passion  divinisée,  proclamée  reine  de  droit 
divin  et  s'attribuant  le  sceptre  des  pensées  et 
des  actes,  —  et,  pour  trouver  les  origines  du 
despotisme  passionnel,  il  faut  remonter  jusqu'à 
la  Nom'elle  Héloïse  de  Rousseau. 

Dans  l'ordre  social,  le  romantisme  c'est  la 
réhabilitation  des  gueux,  la  chimère  substituée 
au  bon  sens,  la  littérature  de  l'anarchie  et  du 
sentimentalisme  révolutionnaire,  —  et,  pour 
trouver  la  formule  première  de  cet  évangile 
nouveau,  il  faut  remonter  jusqu'au  Contrat 
social  de  Rousseau. 

Dans  l'ordre  littéraire,  le  romantisme  c'est 
l'émancipation  du  «  moi  »,  l'étalage  insolent 
en  prose  et  en  vers  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  dans  la  conscience,  dans  le  cœur,  dans 
l'âme,  dans  la  vie  ;  —  et,  pour  trouver  le  mo- 
dèle initial  de  cette  littérature  «  moitrinaire  », 
comme  on  disait  ces  jours-ci,  c'est  aux  Confes- 
sions de  Rousseau  qu'il  faut  remonter. 

«  C'est  la  faute  à  Rousseau  !  »  chantaient  nos 
grands'mères,  et  elles  n'étaient  pas  si  sottes 
que  cela.  Rousseau  est  un  commencement  de  la 
maladie  romantique.  Son  œuvre  fait  songer  à  ces 
grands  glaciers  des  Alpes  que  le  soleil  fond  et 
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qui  deviennent  des  filets  d'eau  d'abord,  des 
torrents  ensuite,  des  fleuves  enfin.  C'est  lui  qui 
a  fait  le  xix^  siècle  religieux,  social,  moral  et 
littéraire. 

Il  n'est  pas  difficile  de  suivre  son  influence 
pas  à  pas.  h' Oberinann  de  Senancour  est  le 
premier  fils  que  Rousseau  jeta  sur  la  rue.  Après 
Senancour  vient  M^^^  de  Staël.  On  a  appelé 
Madame  Roland  «  la  fille  de  Jean-Jacques  ». 
La  première  en  date  est  Mn^e  de  Staël.  On  disait 
d'elle^  quand  elle  était  petite  :  «  Ce  qui  l'amuse, 
c'est  ce  qui  la  fait  pleurer  ».  Elle  pleure  sur  le 
Werther  de  Gœthe,  sur  la  Clarisse  Harlowe  de 
Richardon  ;  elle  pleure  surtout  sur  Rousseau. 
Elle  lit,  elle  dévore  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques,  et,  à  i8  ans,  elle  écrit  ses  Lettres 
sur  Jean- Jacques  Rousseau.  C'est  un  hymne 
de  passion  filiale,  d'enthousiasme  et  de  pitié 
pour  son  auteur  de  choix.  Elle  est  allée 
visiter  le  tombeau  où  il  repose  et  sa  voix  est 
encore  toute  mouillée  de  larmes  qu'elle  versa  : 

«  C'est  dans  une  île  que  son  urne  funéraire 
est  placée  :  on  n'en  approche  pas  sans  dessein 
et  le  sentiment  religieux  qui  fait  traverser  le 
lac  qui  l'entoure  prouve  que  l'on  est  digne  d'y 
porter  son  off'rande.  Je  n'ai  point  jeté  de  fleurs 
sur  cette  triste  tombe;  je  l'ai  longtemps  consi- 
dérée, les  yeux  baignés  de  plem's  ;  je  l'ai 
quittée  en  silence,  mais  sans  pouvoir  m'arra- 
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cher  au  souvenir    qu'elle    rappelait.  Vous  qui 
êtes    heureux,    ne   venez   pas    insulter    à   son 
ombre  !...  Ah!  Rousseau,  défenseur  des  faibles, 
ami   des  malheureux,    amant  passionné  de   la 
vertu...,  tu  es  bien  digne  à  ton  tour  de  ce  sen- 
timent de  compassion  que  ton  cœur  sut  si  bien 
exprimer  et  ressentir  ;  puisse  une  voix  digne  de 
toi  s'élever  pour  te  défendre  !  »  Son  vœu  a  été 
I  exaucé.  Une  femme  s'est  rencontrée  au  xix^  siè- 
cle, une  malade  aussi  et  une  romantique  détra- 
quée pour  faire  non  seulement  l'apologie,  mais 
presque  l'apothéose  de  Rousseau.  Ce  fut  George 
Sand.  Vers  l'âge  de    i8  ans,  elle  perd  la   foi  ; 
elle  qui  avait  rêvé  de  devenir  une  sainte,  elle 
n'est    plus    qu'une    pauvre    romanesque,   sans 
dogmes   et  sans  loi.  Et  c'est  Jean-Jacques  qui 
devient,   ce    jour-là,    son    maître,    son   prêtre, 
presque  son  dieu.  Elle  écrit  dans  V Histoire  de 
I  ma  vie  :  «  La  langue   de   Jean-Jacques  et  la 
forme  de  ses  déductions   s'emparèrent  de  moi 
comme    une    musique    superbe     éclairée   d'un 
\  grand  soleil.  Je  le  comparais  à  Mozart  ;  je  com- 
!  prenais  tout!  —  Je  devins  en  politique  le  dis- 
ciple ardent  de  ce  maître...  Quant  à  la  religion, 
il  me  parut  le  plus  chrétien  des  écrivains   de 
I  son  temps.    »  En   1841,   elle   publie    Quelques 
•  réflexions  sur  Jean-Jacques  Rousseau.   Je   me 
'  contente  d'en  lire  un  fragment;  ce  cri  d'enthou- 
siasme lyrique  sulïira  à  faire  comprendre  jus- 
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qu'à  quels  excès  peut  en  venir  l'idolâtrie  mor- 
bide, et  comment  aussi  l'œuvre  de  George 
Sand  ne  sera  que  la  mise  en  drames  de  tous 
les  paradoxes  de  Rousseau.  «  Il  portait,  —  dit- 
elle,  —  l'humanité  future  dans  ses  entrailles. 
Ils  le  déclarèrent  sauvage,  misanthrope,  parce 
qu'il  méprisait  les  enivrements  de  la  vanité  et 
fuyait  le  théâtre  de  vanités  puériles.  En  un 
mot,  ils  furent  comme  les  pharisiens  de  tous 
les  âges,-  à  la  venue  des  prophètes,  et  Dieu  put 
dire  d'eux  aussi  :  «  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils 
et  ils  ne  l'ont  point  connu...  »  Le  temps  n'est 
pas  loin  où  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  procès 
à  saint  Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  à  saint  Au- 
gustin. Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il 
est  parti  de  plus  bas  et  revenu  de  plus  loin, 
car  Rousseau  est  un  chrétien  tout  aussi  ortho- 
doxe pour  l'église  de  l'avenir  que  le  centenier 
Matthieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour 
l'Église  du  passé  ».  On  me  pardonnera  de  vul- 
gariser ces  blasphèmes.  Il  faut  bien  que  l'on  se 
fasse  une  idée  des  lésions  cérébrales  que  l'idée 
et  le  culte  de  Jean-Jacques  peuvent  produire 
dans  une  tête  romantique.  La  femme  qui  a 
commis  cette  page  de  folie  criminelle  était 
une  dévergondée  :  elle  a  fait  d'une  partie  de 
sa  vie  un  outrage  à  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  de  presque  toute  son  œuvre  un 
hymne  à  la  passion   souveraine   et   au   socia- 
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lisme   humanitaire.   Voilà   encore   une  fille  de 
Jean- Jacques. 

Et  il  me  faudrait  lout  un  chapitre  pour  (aire 
comparaître  devant  vous  les  iils  de  Jean-Jacques. 
Ils  sont  légion  au  xix^  siècle.  Celui-ci  s'appelle 
Chateaubriand,  et  ce  n'est  pas  seulement  de 
René,  c'est  d'une  moitié  de  l'œuvre  de  Chateau- 
briand qu'on  aurait  pu  dire  :  «  C'est  l'élixir  des 
doctrines  morales  de  Jean-Jacques  ».  Chateau- 
briand avait  été  un  fanatique  de  Jean-Jacques; 
il  avait  lu,  au  temps  de  sa  jeunesse  oisive  et 
maladive  de  Combourg,  l'œuvre  du  grand  cor- 
rupteur. Il  en  resta  gangrené  jusqu'aux 
moelles.  On  verra  bientôt  que  la  religion 
de  Chateaubriand  n'est  bien  souvent  au  fond 
que  celle  de  Rousseau,  plus  vibrante  de  lyrisme 
et  de  poésie,  plus  éloquente,  plus  fastueuse, 
plus  émue  aussi,  mais  aussi  vague  dans  son 
fond  et  aussi  fuyante  dans  ses  contours. 
Charles  Maurras  l'a  appelé  «  un  protestant  hon- 
teux ».  Le  mot  est  dur:  j'aime  mieux  ne  voir 
en  lui  qu'un  catholique  de  lever  de  soleil  ou 
de  clair  de  lune.  Et  ses  héros  sont  de  la  lignée 
de  Jean-Jacques.  Ce  René  qui  croit  à  la  bonté 
naturelle  de  l'iiomme  et  à  sa  corruption  par  la 
société,  ce  René  qui  cause  avec  les  nuages  et 
soupire  d'amour  pour  les  grands  arbres  des 
forêts,  qui  écoute  de  la  même  oreille  et  en  ver- 
sant les  mêmes  larmes  la  voix  des  cloches  qui 
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prie  et  la  plainte  des  feuilles  sèches  qui  cra- 
quent sous  ses  pieds,  ce  René  qui  porte  au 
cœur  d'inavouables  passions  et  qui  se  réfugie 
dans  le  désert  d'abord,  dans  la  mort  enfin;  ce 
René  est  un  spécimen  de  la  postérité  que  Rous- 
seau abandonna  sur  le  trottoir  et  qui  a  fait  après 
lui  un  long  chemin.  Mon  Dieu!  je  ne  voudrais 
pas  être  ingrat  pour  Chateaubriand  ;  nous  lui 
devons  la  pseudo-restauration  chrétienne  du 
xixe  siècle  ;  mais  pour  avoir  été  l'élève  de  Jean- 
Jacques,  il  nous  a  empoisonnés  de  sa  religiosité, 
de  sa  rêverie  perverse,  de  son  sentimentalisme 
poitrinaire.  Et  si,  d'ailleurs,  on  pourrait  et  on 
devrait  lui  voter  des  actions  de  grâces,  aujour- 
d'hui je  ne  puis  que  répéter  de  lui  le  vers  que 
Corneille  écrivait  de  Richelieu  : 

Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Faut-il  que  je  continue,  que  je  montre  chez 
tous  les  romantiques  ce  trait  de  famille  ? 
Lamartine,  à  vingt  ans,  est  fou  de  Rousseau.  Il 
s'ennuie  dans  le  manoir  solitaire  de  Milly  ;  un 
beau  jour,  la  Nouvelle  Héloïse  lui  tombe  sous 
la  main.  C'est  un  charme,  une  séduction  irré- 
sistible. Il  écrit  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Quel 
livre!  Comme  c'est  écrit  I...  La  critique  fait  pitié 
quand  on  lit  une  ou  deux  pages  de  feu...  Je 
voudrais  être  amoureux  comme  Saint-Preux, 
mais  surtout  je  voudrais  écrire  comme  Rous- 
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seau.  »  Lamartine  a  donc  reçu  le  coup  de 
foudre  après  tous  les  autres.  Il  échappera  sou- 
vent à  Rousseau  grâce  à  sa  profonde  honnêteté 
foncière  et  à  sa  première  éducation.  Mais  il 
rêve  avec  Jean-Jacques  ;  il  prie  avec  le  cœur  et 
par  les  lèvres  de  Jean-Jacques.  Lamartine  fut 
souvent  le  disciple  de  Jean- Jacques.  Quand 
Cédar  s'écrie  dans  la  Chute  d'un  ange  : 

Nous  serons  bons  à  tous,  et,  pour  que  l'on  nous  aime, 

Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même, 

Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs, 

Mais  avec  l'homme,  oh!  non...  les  hommes  sont  méchants, 

quand  Cédar  parle  ainsi,  il  ne  fait  que  répé- 
ter la  leçon  de  Rousseau.  Au  château  de  Saint- 
Point,  se  dresse  le  tombeau  de  Lamartine,  et 
sur  l'ogive  qui  le  décore,  on  lit  ces  simples 
mots  :  Speravit  anima  mea...  Mon  âme  a  es- 
péré. Speravit  non  pas  Gredidit...  Credidit, 
l'acte  de  foi  n'est  pas  romantique.  Ce  qui  est 
romantique  et  ce  qui  vient  de  Rousseau,  c'est 
l'espoir  sans  dogmes,  le  soupir  vers  Dieu,  le 
vœu,  le  souhait,  le  rêve  d'un  monde  meilleur. 
Celui  qui  repose  au  chevet  de  l'église  de 
Saint-Point  est  un  peu  l'enfant  de  chœur  de 
Jean-Jacques. 

Comment  voulez- vous  d'ailleurs  que  les  ro- 
mantiques se  dérobent  à  l'action  de  Jean- 
Jacques  ?  Sa  voix  leur  arrive,  non  seulement 
dans  ses   livres,  mais   par  tous  les   échos.    Ils 
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s'éprennent,  je  l'ai  dit,  de  la  littérature  alle- 
mande, et  c'est  encore  Rousseau  qu'ils  reçoivent 
par  cet  intermédiaire.  Du  Bois  Reymond  nous 
dit  que  Jean-Jacques  avait  été  accueilli  en  Alle- 
magne «  comme  le  Christophe  Colomb  d'un 
nouveau  monde  moral.  »  Levy-Brulh,  dans  son 
livre  sur  la  Philosophie  de  Jacobi,  écrit  ces 
lignes  :  «  Il  n'est  pas  d'écrivain  étranger  que 
l'Allemagne  ait  autant  aimé,  ni  si  vite.  Elle 
aurait  bien  voulu  le  revendiquer  pour  sien. 
Utinam  ex  nostris  esset  !  Ce  fut  un  cri  una- 
nime. »  Jacobi  disait  que  Rousseau  «  a  rempli 
son  cœur  des  sentiments  les  plus  purs,  il  a 
élevé  son  esprit  et  lui  a  fait  entrevoir  un  ciel 
d'amour.  »  Un  autre  contemporain,  Zimmer- 
mann,  écrit  «  qu'il  n'y  a  pas  en  Europe  un 
philosophe  aussi  pratique  que  lui  ».  Herder 
place  sous  le  patronage  de  Rousseau  cet  apho- 
risme que  «  si  les  connaissances  sont  dange- 
reuses les  sentiments  sont  tous  bons  ».  Il  en 
recommande  la  lecture  à  sa  fiancée  pour  qui 
Rousseau  est  «  un  saint,  un  prophète  qu'elle 
adore  ».  Mein  Heiliger  !  «  mon  saint  »,  ainsi 
l'appelle  Campe,  un  autre  contemporain,  et  le 
Dr  Mobius  qui  écrit  un  ouvrage  de  médecine 
sur  la  maladie  de  Rousseau,  n'hésite  pas  à  dire 
que  tous  les  écrivains  du  xviii^  siècle  «  n'étaient 
pas  dignes  de  dénouer  les  cordons  de  ses  sou- 
liers ».  Ainsi  Rousseau  revenait  en  France  tra- 
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(luit  en  Allemand.  Il  y  avait  du  Rousseau  dans 
(Kh^the,  Schiller,  Klopstock  et  Gessner,  et,  sans 
le  savoir,  les  Romantiques  pillaient  Jean-Jacques 
quand  ils  croyaient  emprunter  à  tous  les  million- 
naires allemands. 

Et  de  nos  jours  encore,  il  serait  facile  de 
retrouver  la  trace  de  Rousseau  dans  les  romans 
et  les  drames  étrangers  dont  s'enthousiasment 
les  snobs  et  les  snobinettes  de  France.  Ibsen  ne 
lait  que  traduire  en  symboles  nuageux  ou 
poignants  l'individualisme  anarchique  du  Con- 
trat Social.  M.  de  Vogiié  comparant  Dostoie- 
wski  à  Jean-Jacques  conclut  hardiment  :  «  Il  me 
semble  avoir  connu  ce  cuistre  de  génie  depuis 
que  j'ai  pratiqué  l'ombrageux  philanthrope  de 
Moscou.  Chez  tous  deux,  mêmes  humeurs, 
même  alliage  de  grossièreté  et  d'idéalisme, 
de  sensibilité  et  de  sauvagerie.  »  Tolstoï  se 
proclame  le  disciple  de  Jean- Jacques.  En  po- 
litique, Tolstoï  est  un  anarchiste  ;  sa  religion 
est  un  vague  évangélisme  humanitaire,  éman- 
cipé de  toute  autorité  et  résolument  placé  en 
dehors  de  tous  les  dogmes.  Tolstoï,  costumé  en 
moujik,  nous  fait  songer  à  Jean-Jacques  déguisé 
en  Arménien  ;  la  ressemblance  est  plus  frap- 
pante encore  dans  les  idées.  C'est  le  même 
orgueil  au  fond  sous  des  apparences  de  modes- 
tie ascétique,  la  même  audace  dans  le  défi  jeté 
à  toutes  les  traditions  et  à  toutes  les  lois,  —  et. 
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je  lâche  le  mot,  —  c'est  la  même  folie  dans  la 
construction  des  mêmes  paradoxes,  dans  le 
même  effort  vers  la  ruine  universelle. 


Je  conclus  par  une  pensée  de  Joubert  qui  me 
revient  du  fin  fond  de  ma  jeunesse  écolière  et 
qui  me  paraissait  bien  dure  au  temps  où  je  ne 
connaissais  Jean-Jacques  que  par  ce  qu'en 
disent  les  manuels.  Joubert  cite  ces  vers  de  je 
ne  sais  plus  quel  poète  : 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

Et  il  ajoute  :  «  C'est  ce  qu'on  pourrait  dire 
de  Jean-Jacques,  si  l'on  dépouillait  ses  pensées 
de  leur  faste,  qu'on  en  essuyât  les  couleurs, 
qu'on  en  ôtat  pour  ainsi  dire  la  chair  et  le  sang 
qui  s'y  trouvent  »,  Comme  c'est  vrai  !  ôtez  à 
Jean-Jacques  Rousseau  son  éloquence,  son 
souffle,  ses  images,  tout  ce  décor  fastueux  des 
couleurs  et  des  attitudes  —  et  il  ne  reste  qu'un 
résidu  «  affreux  »,  un  amas  de  corruption  d'où 
s'exhalent  des  odeurs  de  mort.  A  l'origine  du 
romantisme,  il  y  a  ce  délire,  cette  folie,  cette 
névrose  ;  il  y  a  ce  cauchemar  d'orgueil  et  cette 
synthèse  de  tous  les  vices.  Au  fond,  les  Roman- 
tiques n'en  étaient  pas  plus  fiers  que  cela.  Par 
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!  delà  Rousseau,  ils  se  cherchaient  des  ancêtres 
bien  loin,  au  xyi^  siècle,  dans  la  pléiade  de 
Ronsard  et  du  Bellay.  Mais  ils  avaient  beau 
faire;  ils  datent  de  lui,  ils  ne  peuvent  pas  le 
nier.  Et  je  puis  résumer  en  quelques  lignes 
tout  ce  chapitre  : 

Un  jour,  il  arriva  qu'un  chemineau  de 
Genève  s'installa  au  pays  de  France.  C'était  un 
aUéné  et  un  corrompu. 

Il  s'endormit  et  il  rêva  tout  haut. 

Puis,  prenant  une  plume,  il  écrivit  ses  songes 
et  poétisa  ses  vices. 

Et  la  France  écouta  ;  la  France  en  fit  un 
sage,  un  prophète,  un  dieu. 

Il  mourut;  et,  de  sa  tombe,  de  son  œuvre, 
une  littérature  a  surgi.  C'est  la  littératm^e 
romantique. 


CHAPITRE  III 


Les  Déséquilibrés  du  Romantisme 

Nos  deux  premiers  chapitres  n'ont  été  pour 
ainsi  dire  que  la  préface  générale  d'une  étude 
sur  le  mal  romantique.  J'ai  montré  d'abord  qu'il 
y  a  dans  le  romantisme  une  large  part  d'idées 
et  de  sentiments  venus  de  l'étranger,  —  et  c'est 
un  malheur,  car  la  littérature  d'un  peuple  est 
consubstantielle  à  ce  peuple;  elle  doit  être  l'ex- 
pression de  son  âme  intégrale,  de  son  esprit,  de 
ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  ses  façons  de 
penser,  de  sentir  et  de  vivre.  Après  cela,  j'ai 
fait  comparaître  devant  nous  le  père  du  roman- 
tisme, Jean-Jacques  Rousseau  :  un  étranger 
encore,  un  métèque  Genevois  qui  nous  arriva 
par  la  grand'route  des  bohèmes,  un  malade  que 
la  névrose  secouait,  un  Imaginatif  jusqu'à  la 
folie  intermittente,  un  déséquilibré  qui  eut  des 
éclairs  de  génie,  mais  qui  n'est  pas  un  génie 
complet,  car  le  génie  réside  dans  l'harmonie 
sereine  de  toutes  les  facultés. 
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Le  déséquilibre  est  la  tare  dominante  de  notre 
littérature  moderne.  Vers  1820  se  révèlent  chez 
nous  mie  nouvelle  conception  de  l'art  et  ime 
nouvelle  définition  de  l'artiste.  Les  natures,  les 
hommes  ont  quelque  chose  d'étrange  et  de 
tumultueux;  les  œuvres  aussi  échappent  à  l'an- 
tique loi  de  l'ordre  et  de  la  raison.  Il  y  a  dans 
la  Bible  une  page  saisissante  :  un  jeune  homme 
s'est  endormi  parmi  les  gerbes  de  la  moisson 
sous  l'ardent  soleil  de  midi  ;  il  se  relève,  il  court 
à  travers  champs,  poussant  un  cri  :  «  J'ai  une 
blessure  au  front!  »  Ce  jeune  homme,  je  le  vois 
passer  au  milieu  de  nous  depuis  Chateaubriand 
jusqu'à  cet  A.  de  Musset  dont  on  a  dit  :  «  C'est 
René  après  boire.  »  Il  souffre,  il  se  lamente,  il 
crée  une  littérature  —  et  cette  littérature  se  res- 
sent de  la  blessure  qu'il  porte  au  front. 

«  Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient 
atteints.  »  La  Fontaine  eût  dit  cela  des  poètes 
malades  de  la  peste  romantique  et  il  eût  souri. 
Nous  autres  nous  ne  sourirons  pas,  car  le  tableau 
est  profondément  triste  et  je  n'en  sais  pas  qui 
le  soit  davantage. 


L'an  dernier,  un  jeune  docteur  en  médecine 
publiait  un  livre  hardi  dans  sa  thèse  générale  et 
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dans  ses  conclusions,  intitulé  :  Littérature  et  fo- 
lie (i).  J'avoue  que  je  n'aime  guère  l'intrusion  des 
hommes  de  laboratoire  dans  l'analyse  littéraire. 
Ils  se  servent  d'instruments  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres  ;  ils  s'efforcent  d'introduire  des  précisions 
scientifiques  en  un  domaine  qui  ne  les  comporte 
point;  ils  mêlent  les  genres  et  confondent  les 
méthodes.  Leur  façon  me  scandalise  de  collec- 
tionner des  cerveaux  de  poètes,  de  les  mettre 
en  des  bocaux  et,  sur  la  porte  de  ce  musée  des 
horreurs,  d'écrire  orgueilleusement  :  «  Le  génie 
est  une  névrose  ».  Et  pourtant  ce  livre  est  trou- 
blant ;  il  fourmille  d'observations  qui  rendent 
rêveur,  de  témoignages  qui  inquiètent,  qui  acca- 
blent même.  Il  est  évident  que  certaines  atti- 
tudes littéraires  correspondent  à  des  blessures 
cérébrales  et  que  certaines  pages  sont  des 
signes  manifestes  de  troubles  mentaux.  En  tête 
des  Travailleurs  de  la  mer,  Victor  Hugo  a 
dessiné  une  figure  bizarre,  à  la  bouche  contrac- 
tée, aux  cheveux  épars,  aux  yeux  hagards;  il 
l'appelle  le  Génie  de  la  Tempête.  Est-ce  le  sym- 
bole de  tout  le  romantisme?  Non;  mais  ce 
monstre  ne  ment  pas  tout  à  fait  et  la  thèse  du 
docteur  Voisenel  aurait  pu  s'illustrer  d'un  fron- 
tispice analogue.  Elle  accumule   des  faits,   elle 


(1)  Littérature  vt  folie,   étude   anatoiuu-pathulog-ique  du  g'énie 
littéraire,  par  Paul  Voisenel.  (Toulouse,  1908.) 
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entasse  des  noms,  et,  si  prévenu  que  l'on  soit 
contre  l'invasion  scientifique  dans  le  domaine 
littéraire,  on  ne  peut  refuser  au  jeune  médecin 
le  bien  fondé  de  quelques-unes  de  ses  conclu- 
sions. 

Depuis  Jean- Jacques,  il  semble  vraiment  que 
la  maladie  est  la  compagne  ordinaire  du  génie 
et  que  ce  fou  immortel  a  inoculé  à  sa  généra- 
tion quelques-unes  de  ses  tares  physiques.  Les 
tempéraments  sont  morbides,  les  cerveaux  ané- 
miés^ les  figures  pâles.  C'était  jadis  une  légende 
que  tout  poète  doit  mourir  à  F  hôpital  ;  les 
romantiques  ont  failli  en  créer  une  autre  et  faire 
de  tout  poète  le  client  forcé  des  aliénistes. 

Il  y  a  comme  un  nuage  mystique  autour  de 
nos  grands  poètes  modernes.  Nous  les  avons 
lus  avec  passion  ;  ils  ont  conquis  notre  àme  par 
l'éloquence  de  leurs  plaintes,  par  la  splendeur 
de  leurs  images,  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain 
et  de  divin  dans  leurs  vers.  On  éprouve  comme 
un  remords  à  les  regarder  de  trop  près  et  à  les 
dépouiller  de  cette  nuée  à  travers  laquelle  ils 
apparaissent  semblables  à  des  dieux.  Mais  enfin 
la  vérité  vaut  mieux  que  les  plus  beaux  men- 
songes et,  si  ces  hommes  nous  ont  été  funestes, 
il  ne  faut  pas  avoir  peur  d'atténuer  leur  influ- 
ence néfaste  en  les  réduisant  à  leur  taille 
mortelle. 

Si  Jean-Jacques  est  l'aïeul  des  Romantiques, 
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Chateaubriand  est  leur  père.  Son  œuvre  est  la 
seconde  source  de  toute  notre  littérature 
moderne.  Le  plus  fervent  de  ses  disciples, 
E.  M.  de  Vogué,  écrivait  naguère  de  lui  :  «  Nous 
tous  cpii  sommes  nés  dans  son  giron,  nous  lui 
demeurerons  fidèles  jusqu'au  bout.  Il  nous  a 
donné  notre  vision  du  monde  enchantée  ou  dou- 
loureuse; il  nous  a  passé  le  mal  de  son  désir; 
il  a  accommodé  à  notre  lâcheté  le  peu  de  vérité 
que  nous  pouvions  tolérer.  Dans  l'esclavage  où 
il  a  réduit  nos  imaginations,  nous  l'admirons  et 
nous  l'aimons,  comme  l'esclave  aime  et  admire 
le  maître  de  race  supérieure  qui  lui  apprit  à 
penser,  à  regarder,  à  lire.  »  Cette  formule  de 
consécration  n'oblige  que  son  auteur  et  j'es- 
sayerai bientôt  de  dire  pourquoi  nous  devons 
nous  libérer  du  despotisme  que  Chateaubriand 
exerce  encore  sur  nos  esprits  et  nos  sensi- 
bilités. Ce  sera  assez  déjà  pour  nous  mettre 
en  défiance  contre  lui  que  de  faire  le  Jour 
dans  les  profondeurs  troubles  de  sa  nature  et 
de  son  génie. 

Il  a  eu  peur  lui-même  de  ce  travail,  de  ce 
qu'il  appelait  «  une  autopsie  sacrilège  »  ;  il  écrit 
dans  la  préface  des  Mémoires  d' Outre-tombe  : 
«  Qu'on  s'épargne  le  soin  de  chercher  dans 
mon  cerveau  glacé  et  dans  mon  cœur  éteint  le 
mystère  de  mon  être  !  »  La  prière  est  au  moins 
inutile,  car  il   parle    de  lui-même,   il  a   dévoilé 
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son  àme  et  raconté  sa  jeunesse  avec  une  con- 
fiance et  une  abondance  qui  ne  laissent  plus 
rien  à  deviner.  Et  l'image  qu'il  nous  laisse  de 
ses  origines  est  la  plus  déconcertante  qu'il  soit 
possible  de  concevoir. 

Représentez-vous  le  milieu  où  il  a  grandi. 
La  grève  de  Saint-Malô  d'abord  avec  ses  brumes 
et  ses  rochers.  Il  y  erre  tout  le  jour,  débraillé 
comme  le  plus  pauvre  des  petits  mousses.  «Mes 
chemises  tombaient  en  loques;  je  n'avais  jamais 
une  paire  de  bas  qui  ne  fût  largement  trouée, 
je  traînais  de  méchants  souliers  éculés  qui  sor- 
taient à  chaque  pas  de  mes  pieds...  J'avais  le 
visage  barbouillé,  égraligné,  meurtri,  les  mains 
noires.  Ma  figure  était  si  étrange  que  ma  mère, 
au  milieu  de  sa  colère,  ne  se  pouvait  empêcher 
de  rire  et  de  s'écrier  :  «  Qu'il  est  laid  !  »  — 
Après  cela,  c'est  le  manoir  de  Combourg  qu'il 
dessine  en  une  ligne  :  «  Partout  silence,  obscu- 
rité et  visage  de  pierre.  »  Des  landes  mornes, 
des  rochers  mornes,  des  forêts  mornes,  une 
espèce  de  donjon  qui  ressemble  à  un  cachot, 
où  les  chouettes  se  blottissent,  où  le  vent 
gronde,  où,  la  nuit,  il  semble  parfois  que 
toutes  les  sorcières  de  Bretagne  mènent  quel- 
que gigantesque  sabbat. 

La  famille  est  digne  de  ce  foyer,  La  mère  est 
tendre,  douce,  souriante,  mais  c'est  le  seul 
rayon  de  lumière  qui  éclaire  la  prison.  Le  père 
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est  un  vieux  gentilhomme  breton,  sombre  et 
farouche  comme  son  château.  Quand  Chateau- 
briand évoque  son  image,  on  croit  à  l'apparition 
de  quelque  spectre  funèbre  ;  il  l'a  vu  errer  chaque 
soir  dans  les  grandes  salles  de  la  maison,  vêtu 
d'une  robe  de  ratine  blanche,  la  tète  coiffée 
d'un  grand  bonnet  blanc,  silencieux  et  énigma- 
tique.  On  entendait  son  pas  à  travers  les  cou- 
loirs et  sur  les  dalles  humides.  Il  ne  parlait  pas  ; 
il  ne  voulait  point  que  l'on  parlât  devant  lui. 
Et  l'enfant,  saisi  de  terreur  devant  ce  fantôme 
nocturne,  se  blottissait  dans  son  rêve  et  dans  son 
effroi.  —  A  côté  de  lui,  une  sœur  qui  s'appelle 
Lucile  et  qui  ressemble  elle  aussi  à  un  génie  de 
funérailles.  Lucile  est-elle  un  être  sain  et  nor- 
mal ?  Est-elle  une  malade  et  une  folle  ?  Je  ne 
sais  trop  :  «  Sa  démarche,  sa  voix,  son  sourire, 
sa  physionomie  avaient  quelque  chose  de  ner- 
veux et  de  souffrant...  Il  lui  prenait  des  accès 
de  pensées  noires  que  j'avais  peine  à  dissiper  : 
à  dix-sept  ans,  elle  déplorait  la  perte  de  ses  jeunes 
années,  elle  se  voulait  ensevelir  dans  un  cloître. 
Tout  lui  était  souci,  chagrin,  blessure  :  une 
expression  qu'elle  cherchait,  une  chimère 
qu'elle  s'était  faite,  la  tourmentait  des  mois 
entiers.  Je  l'ai  souvent  vue,  un  bras  jeté  sur  sa 
tète,  rêver  inanimée...  Endormie,  elle  avait  des 
songes  prophétiques  ;  éveillée,  elle  semblait  lire 
dans  l'avenir.  Sur  un  palier  de  l'escalier  de   la 
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grande  lour  ballait  une  pendule  qui  sonnait  le 
temps  au  Silence  :  Lucile,  dans  ses  insomnies, 
allait  s'asseoir  sur  une  marche,  en  face  de  cette 
pendule  :  elle  regardait  le  cadran  à  la  lueur  de 
sa  lampe  posée  à  terre.  »  Et  alors  elle  pleurait, 
elle  sanglotait  sans  qu'on  put  la  consoler,  sans 
même  qu'elle  pût  donner  la  raison  de  ses  larmes. 
C'est  entre  ce  père  et  cette  sœur  que  grandit 
Chateaubriand.  Et  lui-même  ressemble  beaucoup 
à  l'un  et  à  l'autre.  A  seize  ans,  il  est  rêveur  et 
triste,  il  est  celui  qui  ne  sait  pas  sourire  et  qui 
ne  trouve  de  joie  que  dans  la  sombre  horreur 
de  son  cœur  mélancolique.  Tels  chapitres  de  ce 
premier  volume  des  Mémoires  d' Outre-tombe 
racontent  à  peu  près  des  crises  de  véritable 
folie.  L'un  est  intitulé  :  «  Révélation  sur  le 
mystère  de  ma  vie  »  et  c'est  une  page  étrange, 
infiniment  bizarre.  Ce  jeune  homme  a  tant  rêvé, 
tant  erré  parmi  les  fantômes  de  son  imagination 
qu'il  en  arrive  à  donner  une  forme  réelle  à  ces 
fantômes,  à  créer  de  ses  songes  impalpables 
une  façon  de  chimère  vivante  avec  laquelle  il 
converse,  qui  le  suit  à  travers  les  landes  et  les 
futaies  et  qui  l'oblige  à  se  rouler  sur  la  bruyère 
avec  des  cris  et  des  convulsions.  L'autre  cha- 
pitre est  plus  suggestif  encore.  En  tête.  Cha- 
teaubriand écrit  :  «  Deux  années  de  délire,  »  et  la 
conlidence  est  dépouillée  de  tout  artifice  :  «  Je 
parlais  peu,  dit-il,  je   ne   parlai  plus  ;  j'étudiais 
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encore,  je  jetai  là  les  livres...  Je  maigrissais,  je 
ne  dormais  plus,  j'étais  distrait,  triste,  ardent, 
farouche.  Mes  jours  s'écoulaient  d'une  manière 
bizarre,  insensée,  pleine  de  délire...  » 

Les  jours  d'orage,  il  montait  au  sommet  de 
son  donjon,  regardant  les  éclairs  et  appelant  la 
foudre  sur  son  front.  Plus  le  ciel  était  sombre, 
plus  il  était  heureux.  Il  aimait  les  feuilles  qui 
tombent  comme  nos  ans,  les  fleurs  qui  se  fa- 
nent comme  nos  heures,  le  soleil  qui  se  refroi- 
dit comme  notre  cœur,  les  rivières  qui  se  gla- 
cent comme  notre  sang.  Il  s'identifiait  à  la 
nature  morte,  dont  le  silence  et  le  repos  lui  fai- 
saient envie.  A  cet  état  morbide,  il  n'y  avait 
d'autre  issue  que  la  mort.  11  ne  recule  pas.  «  Je 
possédais,  —  écrit-il,  —  un  fusil  de  chasse  dont 
la  détente  usée  partait  souvent  au  repos.  Je 
chargeai  ce  fusil  de  trois  balles  et  je  me  rendis 
dans  mi  endroit  écarté  du  grand  Mail.  J'armai 
le  fusil,  j'introduisis  le  bout  du  canon  dans  ma 
bouche,  je  frappai  la  crosse  contre  terre  ;  je 
réitérai  plusieurs  fois  l'épreuve  :  le  coup  ne 
partit  pas  ;  l'apparition  d'un  garde  suspendit  ma 
résolution.  Fataliste  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir,  je  supposai  que  mon  heure  n'était  pas 
arrivée  et  je  remis  à  un  autre  jour  l'exécution 
de  mon  projet.  » 

Il  attendit  cinquante  ans,  et  il  laissa  à  la  mort 
le  soin  d'armer  le  fusil  et  de  le  déclancher  elle- 
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même.  Il  est  au  moins  sincère  jusqu'au  bout  ; 
il  n'hésite  pas  à  rattacher  toute  sa  vie  et  même 
toute  son  àme  à  cette  longue  crise  qui  faillit  se 
conclure  sur  un  dénouement  de  pure  folie.  «  C'est 
dans  les  bois  de  Comboiu'g,  dit-il,  que  je  suis 
devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé  à 
sentir  les  premières  atteintes  de  ce  mal  que 
j'ai  traîné  toute  ma  vie,  de  cette  tristesse  qui  a 
fait  mon  tourment  et  ma  félicité.  »  Ce  mal  que 
Chateaubriand  a  «  traîné  toute  sa  vie,  »  ce 
mal  qu'il  va  donner  à  tous  ses  héros,  René, 
Ghactas  et  Eudore,  c'est  le  mal  romantique.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  Chateaubriand  ait  été  un 
fou,  ni  même  qu'il  y  ait  dans  son  œuvre  des 
traces  de  folie.  Mais  je  constate  seulement  qu'il 
y  a  dans  ses  origines  quelque  chose  de  maladif 
et  d'anormal,  que  toute  son  œuvre  dérive  d'une 
exaltation  et  comme  d'ime  fièvre  primordiale 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'équilibre  parfait 
et  la  santé  parfaite  du  tempérament  classique. 
Et  je  revois  ici,  en  un  contraste  symbolique, 
un  autre  poète  au  berceau.  Il  s'appelle  Jean 
Racine.  Il  s'en  vient  de  la  Ferté-INIilon  ;  il 
porte  dans  ses  yeux  et  dans  son  àme  la  claire 
lumière  de  son  ciel  natal.  Il  a  quinze  ans,  et  il 
a  beaucoup  soufïert  lui  aussi  ;  il  a  vraiment 
souffert  :  à  quatre  ans,  il  était  orphelin.  ;  cinq 
ans  plus  tard,  l'aïeule  qu'il  appelait  «  sa  mère  » 
l'a  quitté  pour  entrer  au  couvent.  Et  il  arrive 
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à  Port-Royal,  une  maison  triste,  austère,  une 
maison  janséniste,  quelque  chose  comme  un 
château  de  Gonibourg  au  moral.  Que  va-t-il  de- 
venir, mon  Dieu  ! 

Il  lit.  Heureusement  les  romans  de  Rousseau 
ne  sont  pas  encore  inventés  ;  et  au  lieu  de 
s'empoisonner  des  rêveries  sombres  et  farouches 
du  Genevois,  il  s'éprend  d'un  roman  grec  et  des 
tragédies  grecques.  Il  lit  Sophocle  et  Euripide,  il 
lit  Théagène  et  Char  idée;  on  lui  prend  le  volume, 
il  s'en  procure  un  autre  et  puis  un  troisième  ; 
il  l'apprend  par  cœur,  et  va  le  porter  au  maître 
iuclément  :  «  Tenez,  vous  pouvez  brûler  celui-là 
aussi.  Il  est  dans  ma  mémoire  !  »  Et  ce  qu'il  a  dans 
la  mémoire,  c'est  de  la  pensée  grecque,  quelque 
chose  de  limpide,  d'harmonieux  et  de  souriant. 

Il  regarde  autoiu*  de  lui.  Ma  foi  !  le  paysage 
n'est  pas  plus  gai  qu'il  ne  faut,  ce  paysage  de 
cloître  et  de  jardin  monacal.  Mais  quand  l'âme 
est  saine,  elle  voit  gai.  Et  le  petit  Racine  écrit 
des  vers  où  passe  un  furtif  rayon  d'aube  fraîche  : 

Là,  l'hirondelle  voltigeante 
Rasant  les  flots  clairs  et  polis, 
Y  vient  avec  cent  petits  cris 
Baiser  son  image  naissante. 
Là,  mille  autres  petits  oiseaux 
Peignent  encore  dans  les  eaux 
Leur  éclatant  plumage; 
Ij'œil  ne  peut  juger  au  dehors 
Qui  vole  ou  bien  qui  nage 
De  leurs  ombres  et  de  leurs  corps. 
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Je  ne  donne  pas  ces  vers  comme  un 
modèle  de  lyrisme  el  de  description  picturale. 
Ils  ne  sont  ici  qu'un  document  de  psychologie. 
A  Gombourg,  on  pleure,  à  Port-Royal,  on  sou- 
rit ;  à  Gombourg,  on  s'éprend  de  l'àpre  volupté 
de  mourir,  à  Port-Royal,  on  chante  la  jeune 
joie  de  vivre.  Ici  et  là  on  lit  et  on  rêve,  mais 
quelles  différences  entre  les  rêves  et  les  lectures! 
Et  les  âmes  sont  dissemblables  autant  que  les 
goûts  et  que  les  songes.  A  Gombourg,  tout  est 
sombre  comme  un  ciel  d'orage,  comme  un  ciel 
de  nuit  ;  à  Port-Royal,  tout  est  clair  comme  une 
aurore  qui  se  lève.  Là-bas,  c'est  le  romantisme 
qui  naît  et  la  fête  de  naissance  a  un  vague  aspect 
de  funérailles  ;  ici,  c'est  l'art  classique,  c'est  le 
théâtre  classique  qui  fait  ses  écoles,  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  frais,  de  plus  limpide  et  de  plus 
reposé.  Deux  enfants,  deux  littératures,  deux 
France  sont  là...  J'aime  mieux  la  France  de 
Jean  Racine. 


II 


Le  mal  de  René  n'est  pas  un  cas  isolé  ;  il  se 
répandra  par  contagion.  Le  déséquilibre,  une 
violente  discordance  dans  l'être  mental,  c'est 
le  signe  que  nous  allons  maintenant  relever 
chez  la  plupart  des  poètes  et  des  écrivains  de 
l'école    moderne.    Gette   constatation  n'aboutit 
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pas  à  niei-  leur  g^énie.  Quand  j'aurai  dit  qu'Al- 
fred de  Musset  i'ul  un  malade.  G.  Sand  une 
détraquée,  G.  Flaubert  un  épileptique,  il  n'en 
restera  pas  moins  que  Musset  fut  un  grand 
poète,  G.  Sand  un  admirable  écrivain  et  G.  Flau- 
bert le  plus  grand  styliste  du  xixe  siècle.  Mais 
il  en  résultera  ceci,  qu'il  nous  est  interdit  de 
nous  confier  à  la  pensée  des  uns  et  des  autres 
et  que,  si  la  l'orme  nous  éblouit,  nous  devons 
nous  tenir  en  garde  contre  la  philosophie  reli- 
gieuse, morale  et  sociale  qui  est  au  fond  du 
romantisme. 

On  me  permettra  d'étendre  un  peu  la  signi- 
fication de  ce  mot-là.  Le  romantisme,  comme 
école  littéraire,  naît  vers  1820  ;  il  meurt  vers 
1845,  après  l'échec  des  Biirgraves.  Dans  l'inter- 
valle, des  écrivains  font  schisme  et  bataillent 
même  contre  leurs  anciens  compagnons  d'ar- 
mes ;  après  i845,  il  en  est  d'autres  qui  réagis- 
sent contre  ce  qui  fut  l'idéal  romantique.  Mais 
les  uns  et  les  autres  ont  été  plus  ou  moins 
atteints  du  virus  primitif  :  ils  restent  roman- 
tiques par  toute  leur  âme  et  par  tout  leur  sang. 
Mon  examen  se  prolongera  jusqu'à  eux  ;  et  si  la 
chronologie  s'en  offense,  ce  ne  sera  qu'une 
querelle  sans  motif  sérieux. 

Parmi  les  déséquilibrés  de  la  littérature 
moderne,  il  en  est  deux  qui  vont  très  loin  sur 
la  pente  de  folie   et   qui  roulent  jusqu'au  fond 
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même  de  l'abîme.  De  quelques  périphrases 
d" indulgence  donl  on  entoure  le  cas  de  Gérard 
de  Nerval  et  de  Guy  de  Maupassant,  il  est 
difficile  de  ne  pas  avouer  que  ces  deux  écri- 
vains ont  touché  l'écueil  fatal  où  sombre  la 
raison.  L'im  est  au  début  du  romantisme,  l'autre 
le  prolonge  en  dépit  de  son  programme  de 
réalisme  ;  l'un  ouvre,  l'autre  clôt  le  romantisme 
par  le  spectacle  du  délire  et  de  la  véritable 
folie. 

Gérard  de  Nerval  a  laissé  dans  l'histoire  du 
romantisme  une  légende  de  bonté  et  de  dou- 
ceur exquise.  «  Cette  bonté,  —  dit  Th.  Gautier, 
—  rayonnait  de  lui  comme  d'un  corps  naturel- 
lement lumineux  :  on  la  voyait  toujours  et  elle 
l'enveloppait  d'une  atmosphère  spéciale.  »  Un 
génie  mauvais  guetta  de  bonne  heure  ce  pauvre 
jeune  homme,  d'une  imagination  si  riche  et 
d'une  sensibilité  si  profonde.  Dés  l'âge  de 
quinze  ans,  Gérard  de  Nerval  s'empoisonne  des 
ouvrages  des  occultistes  et  des  mystagogues. 
«  J'ai,  tout  jeune,  —  dit-il,  —  absorbé  beaucoup 
de  cette  nourriture  indigeste  ou  malsaine  pour 
l'âme  ;  et,  plus  tard  même,  mon  jugement  a  eu 
à  se  défendre  contre  ces  impressions  primi- 
tives. »  La  défense  est  faible  ;  Gérard  croit  à 
la  transmigration  des  âmes  et,  s'il  lui  arrive  de 
pleurer  la  mort  d'un  être  aimé,  il  n'aura  de 
consolation  et  de  repos  que  le  jour  où  il  sera 
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sur  d'avoir  retrouvé,  sur  un  autre  visage,  l'àme 
disparue.  iSaS  !  c'est  l'âge  des  «  enfants  subli- 
mes »  ;  Gérard  de  Nerval  est  le  plus  précoce  de 
tous.  Elève  de  rhétorique  au  lycée  Gharlemagne, 
il  publie  son  premier  volume  de  vers.  Mais, 
presqu  aussitôt,  un  nuage  tombe  sur  son  front, 
le  nuage  de  la  folie.  Presque  toute  son  œuvre 
ne  sera  composée  que  dans  des  intervalles 
lucides.  Il  vit  dans  la  rue  ;  il  a  bien  trois  ou 
quatre  mansardes  dans  Paris,  mais  il  n'en  habite 
aucune.  Il  travaille  en  marchant;  il  allait, 
venait,  faisait  de  brusques  zigzags,  comme  un 
homme  qui  marche  en  un  cauchemar  ;  et  puis 
on  le  voyait  s'arrêter,  chercher  dans  ses  poches 
un  petit  carnet  et  y  écrire  la  pensée,  la  phrase 
ou  le  vers  qui  lui  étaient  venus.  Il  aurait  voulu, 
—  disait-il,  —  cheminer  dans  la  vie  le  long 
d'une  immense  bandelette  sur  laquelle  il  aurait 
noté  toute  les  idées  qui  lui  tombaient  du  ciel. 
Il  ne  pouvait  penser  et  écrire  que  dans  cette 
course  folle  sur  le  boulevard  ou  le  long  de  la 
Seine. 

C'était  sa  manie  :  marcher,  errer,  faire  du 
chemin,  aller  droit  devant  lui.  Un  jour,  il 
passait  le  Rhin  et  se  perdait  dans  les  villes 
allemandes  ;  un  autre  jour,  il  passait  les  mers 
et  s'enfonçait  dans  les  déserts  de  Syrie . 
Et,  là,  un  escarbot  rencontré  sur  sa  route,  le 
croassement    d'un    corbeau    lui   donnaient    le 
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frisson  :  il  tremblait  comme  une  feuille  et  se 
croyait  environné  de  démons  méchants.  Par- 
fois, lorsque  la  bourse  était  plate,  il  se  conten- 
tait d'une  excursion  dans  l'Ile-de-France  ;  il 
la  connaissait  auberj^e  par  auberge  et  buisson 
par  buisson.  «  Il  a  vu  lever  le  soleil  sur  tous  les 
points  de  l'Ile-de-France,  écrit  M.  Faguet.  — 
et  connaissait  toutes  les  alouettes  de  .Seine-et- 
Oise  et  de  Seine-et-Marne.  » 

De  temps  à  autre,  tout  de  même,  il  lui  fallait 
bien  s'arrêter.  Alors  une  maison  de  fous  s'ou- 
vrait devant  lui  ;  il  y  passait  six  mois ,  en 
sortait  et  reprenait  sa  course.  Et  un  livre  sur- 
gissait de  sa  cervelle  enténébrée,  un  livre 
étrange,  bizarre  comme  son  àme  et  sa  destinée, 
et  qu'il  écrivait  en  collaboration  avec  les  esprits. 
A  son  retour  d'Orient,  il  évoque  l'ombre  d'Adam 
et  se  fait  dicter  par  lui  tout  un  ouvrage  d'occul- 
tisme. Il  vit  ainsi,  ombre  errante,  fantôme  de 
folie,  sans  étoile  ni  boussole  La  dernière  halte 
est  tragique  à  l'infini.  Le  25  février  i853,  il  a 
frappé  toute  la  nuit  à  la  porte  des  gargotes, 
dans  une  rue  du  vieux  Paris.  Il  est  las,  il  est 
vaincu...  Le  matin,  des  passants  le  trouvèrent 
pendu  à  une  lanterne.  Quelques  jours  avant  de 
mourir,  il  avait  terminé  un  de  ses  plus  beaux 
livres  :  Aiirélie  ou  le  RiH^e  et  la  Vie,  où  je 
relève  cette  phrase,  ce  tardif  aveu  d'iinj)uissance 
et  de  remords    :    «   Lors(|ue  l'àme  flotte,  incer- 
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taine.  entre  la  vie  et  le  réve,  entre  le  désordre 
de  l'esprit  et  la  froide  réflexion,  c'est  dans  la 
pensée  religieuse  qu'on  doit  chercher  le  secours. 
Je  n'en  ai  pas  trouvé  dans  celte  philosophie  qui 
ne  nous  a  jamais  présenté  que  des  maximes 
égoïstes.  Elle  lutte  contre  les  douleurs  morales 
en  anéantissant  la  sensibilité  et,  semblable  à  la 
chirurgie,  elle  ne  sait  que  retrancher  l'organe 
qui  fait  souffrir.  »  Pauvre  Gérard  !  il  le  savait 
bien  ;  il  avait  vécu  ainsi  sur  les  contins  du  jour 
et  de  la  nuit,  noyé  dans  une  ombre  qu'éclairait 
un  vague  rayon  de  soleil  intermittent.  Et,  là,  au 
pied  de  sa  potence,  pour  ainsi  dire,  il  rendait 
témoignage  à  cette  vérité  religieuse  qu'il  avait 
si  longtemps  méconnue  et  tant  de  fois  blas- 
phémée ! 

Au  moment  où  G.  de  Nerval  achève  ainsi  par 
un  suicide  romantique  la  plus  romantique  des 
existences,  —  en  Normandie,  au  château  de 
Miromesnil  grandit  un  petit  enfant  de  cinq  ans 
qui  sera  la  proie  du  même  mal  et  de  la  même 
furie.  Il  s'appelle  Guy  de  Maupassant.  Tout 
petit,  il  était  ravissant  de  grâce  et  de  vivacité. 
11  avait  l'air  d'im.  «  poulain  échappé  »,  nous 
disent  ses  amis.  Mais  à  treize  ans  une  mélan- 
colie subite  s'empare  de  lui  :  il  écrit  ses  pre- 
miers vers  sur  les  bancs  du  collège  et  ces  vers 
sont  tristes  : 
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I,a  vie  est  le  sillon  des  vaisseaux  qui  s'éloigne, 
C'est  l'éphémère  fleur  qui  croît  sur  la  montagne  : 
C'est  l'ombre  de  l'oiseau  qui  traverse  l'éther, 
C'est  le  cri  du  marin  englouti  par  la  mer. 

Il  rime  une  pièce  intitulée  Jeunesse,  et  ces 
strophes  ont  déjà  l'accent  découragé  des  vieil- 
lards qui  sont  sur  le  bord  de  la  tombe  : 

Il  est  pourtant  des  jours  ou  l'avenir  est  sombre, 
Ou  l'on  [)leure,  où  l'on  doule,  où  l'homme  le  plus  fort 
Voyant  tout  son  espoir  s'enfuir  ainsi  qu'une  ombre. 
Sent  passer  sur  son  cœur  comme  un  souffle  de  mort. 

Et  cette  tristesse  ne  fait  que  grandir.  Guy  de 
Maupassant  s'est  fait  le  disciple  de  G.  Flaubert; 
il  a  appris  à  cette  école  la  science  de  la  belle 
phrase,  peut-être  aussi  le  secret  de  la  désespé- 
rance amère.  Les  chroniqueurs  ouvrent,  ces 
jours-ci,  les  cahiers  de  l'adolescent,  et  les  son- 
nets que  Ton  publie  ont  déjà  un  arrière-goùt 
d'ironie  hautaine  et  de  dégoût  universel.  Ecou- 
tez celui-ci  : 

Quand  on  a  contemplé  l'invisible  splendeur 
Des  astres  scintillants  dans  la  nuit  infinie, 
Quand  on  a  su  coaibien  peut  tenir  de  malheur 
Du  jour  de  la  naissance  au  jour  de  l'agonie  ; 

Quand  on  n'attend  plus  rien  (juc  la  terre  profonde, 
Quand  on  a  pénétré  les  coulisses  du  monde 
Et  vu  le  carton  peint  de  ses  illusions  ; 

Quand  ce  dégoût  vous  prend  qu'on  appelle  le  doute, 
On  se  couche  épuisé  sur  le  bord  de  la  route  : 
«  Passez  votre  chemin,  les  joyeux  compagnons  !  » 
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Ces  vers  sont  de  1872.  Six  ans  plus  tard,  un 
premier  souffle  de  folie  touche  ce  malheureux. 
A  travers  ses  romans,  on  surprend  des  aveux 
de  soulfrance  et  de  lassitude  précoce  :  «  Je  me 
demande,  —  écrit-il  dans  Fort  comme  la  mort, 
—  si  je  ne  suis  pas  malade,  tant  j'ai  le  dégoût  de 
ce  que  je  fais  depuis  si  longtemps  avec  un  cer- 
tain plaisir...  Je  n'ai  plus  rien  dans  l'esprit, 
rien  dans  l'œil,  rien  dans  la  main.  Cet  eiforl 
inutile  vers  le  travail  est  exaspérant.  »  Et  peu 
à  peu  voilà  que  la  nuit  noire  se  fait  dans  son 
cerveau  ;  il  a  horreur  de  la  foule  et  soif  de  la 
solitude.  Il  écrit  :  «  J'aime  tant  être  seul  que  je 
ne  puis  même  supporter  le  voisinage  d'autres 
êtres  dormant  sous  mon  toit  ;  je  ne  puis  habi- 
ter Paris  parce  que  j'y  agonise  définitivement. 
Je  meurs  moralement  et  je  suis  aussi  supplicié 
dans  mon  corps  et  dans  mes  nerfs  par  cette 
foule  immense  qui  grouille,  qui  vit  autour  de 
moi,  même  quand  elle  dort.  »  L'idée  de  la  mort 
l'obsède,  le  hante.  Il  a  peur  d'elle,  il  a  peur 
de  la  nuit,  il  a  peur  du  silence,  il  a  peur  de 
tout.  Il  écrit  :  «  C'est  quelque  chose  d'effroya- 
ble, une  sensation  atroce,  comme  une  décom- 
position de  l'âme,  un  spasme  affreux  de  la 
pensée  et  du  cœur  dont  le  souvenir  seul  donne 
des  frissons  d'angoisse.  »  La  folie  grandit,  monte 
sans  cesse  comme  une  inflexible  marée.  Il  a 
des  cauchemars  fantastiques,  des  hallucinations 
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et  des  phobies  continuelles.  Le  docteur  Sollier 
raconte  un  de  ces  phénomènes  bizeirres  :  «  Étant 
à  sa  table  dans  son  cabinet,  il  lui  semble  en- 
tendre sa  porte  s'ouvrir...  Maupassant  se  re- 
tourna et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  sa 
propre  personne  qui  vint  s'asseoir  en  face  de 
lui,  la  tète  dans  la  main,  et  se  mit  à  lui  dicter 
tout  ce  qu'il  écrivait.  Quand  il  eut  fini,  il  se 
leva  ;  l'hallucination  disparut.  »  Il  en  arrive 
bientôt  à  se  croire  possédé  par  un  démon  spé- 
cial. Et  ce  démon  il  le  décrit,  il  lui  cherche  un 
nom  ;  c'est  le  Horla,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
terrifiant  dans  la  littérature  moderne  que  les 
pages  où  Maupassant  raconte  les  visites  de  son 
démon  familier.  «  Vers  dix  heures,  je  monte 
dans  ma  chambre.  A  peine  entré,  je  donne 
deux  tours  de  clef  et  je  pousse  les  verrous. 
J'ai  peur...  de  quoi  ?...  Je  ne  redoutais  rien 
jusqu'ici.  J'ouvre  mes  armoires,  je  regarde  sous 
mon  lit,  j'écoute..,  j'écoute...  quoi?...  Puis  je 
me  couche  et  j'attends  le  sommeil  comme  on 
attendrait  le  bourreau.  Je  l'attends  avec  l'épou- 
vante de  sa  venue  ;  et  mon  cœur  bat,  et  mes 
jambes  frémissent...  Je  ne  le  sens  pas  venir 
comme  autrefois  ce  sommeil  perfide,  caché  près 
de  moi,  qui  me  guette,  qui  va  me  saisir  par  la 
tète,  me  fermer  les  yeux,  m'anéantir...  Je  sens 
que  quelqu'un  s'approche  de  moi,  me  regarde, 
me   palpe,    monte    sur    mon    lit,    s'agenouille 
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sur  ma  poitrine,  me  prend  le  cou  entre  ses 
mains,  serre...  serre...  de  toute  sa  lorce  pour 
m'étrangler.  Moi,  je  me  débats,  lié  par  celte 
impuissance  atroce  cpii  nous  paralyse  dans  les 
songes  :  je  veux  crier,  je  ne  peux  pas  ;  je  veux 
remuer  —  je  ne  peux  pas  :  —  j'essaye,  avec  des 
eiforts  aflreux,  en  haletant,  de  me  tourner,  de 
rejeter  cet  être  qui  m'écrase  et  qui  m'éloufl'e, 
—  je  ne  peux  pas.  —  Et  soudain,  je  m'éveille, 
alFolé,  couvert  de  sueur.  J'allume  une  bougie, 
.le  suis  seul.  » 

Quelle  fut  la  conclusion  de  tout  cela  ?  Un 
soir,  à  Cannes,  Guy  de  Maupassant  dînait  avec 
sa  mère  devant  les  flots  bleus.  Soudain  il  se  met 
à  balbutier  des  mots  incohérents.  Il  devient 
pâle,  court  à  sa  chambre  et  s'enferme.  Quel- 
ques instants  après  on  entend  un  cri  ;  Guy  de 
Maupassant  vient  de  se  donner  à  la  gorge  un 
coup  de  rasoir.  On  l'enferma  en  une  maison 
de  santé,  et  c'est  là  qu'il  mourut,  pauvre  épave 
de  la  tourmente  moderne,  victime  de  ce  mal  dont 
George  Sand  disait  :  «  Nous  sommes  une  géné- 
ration infortunée...  L'ennui  nous  dévore,  les 
passions  nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des 
ténèbres,  nous  attend  à  notre  chevet  ou  nous 
attire  le  soir  sur  le  bord  des  eaux.  » 

Le  romantisme  n'aijoiitira  pas  toujours  à  ces 
lamentables  naufrages.  Il  y  a  des  degrés  dans 
le   déséquilibre  et  il  ne  se  termine   pas  unifor- 
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mémcnt  sur  une  crise  mortelle.  Je  vois  même 
quelques  poètes  qui  ont  échappé  à  la  conta- 
t^ion.  Celui-ci  s'appelle  Lamartine  :  c'est  une 
nature  heureuse,  un  peu  molle,  mais  saine  et 
salubre,  un  primitil",  un  paysan  du  Maçonnais 
que  l'air  pur  de  Milly  et  la  vie  active  protégè- 
rent contre  l'usure  du  rêve.  Celui-là  c'est  A.  de 
Vigny,  un  noble  poète  qui  ne  se  mêla  que  de 
loin  à  l'orgie  romantique  et  dont  Sainte-Beuve 
disait  : 

Et  Vigny  plus  secret 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  rentrait. 

Un  autre  s'appelle  Victor  Hugo  :  un  bourgeois 
positif  et  pratique  qui  s'est  affublé  de  la  tiare 
et  du  manteau  des  hiérophantes.  Il  inquiète 
parfois.  Il  naquit  chétif  et  malingre  ;  il  fut,  si 
nous  l'en  croyons, 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix. 

Il  était  si  frêle  et  si  laid  au  berceau  que  son 
frère  Eugène,  l'apercevant  pour  la  première  fois, 
ne  put  retenir  ce  cri  :  a  Maman,  la  bébête  !  » 
Son  orgueil  prit  souvent  les  proportions  de  la 
sottise  ;  tout  enfant,  il  disait  :  «  Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien.  »  Il  souffrit  toute  sa  vie 
d'une  hypertrophie  du  moi.  Il  fut  fou  de  gloire 
et  même  de  gloriole.  Ed.  Drumont  qui  fré- 
quenta un  moment  son  salon,  nous  raconte 
qu'  «  on  le  voyait  guetter  de  ses  yeux  avides 
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la  louange  du  dernier  snob  venu,  la  recueillir 
comme  un  baume  et  remeirier  comme  un  no- 
vice auquel  on  l'ail  l'aumône  d'un  mot  bien- 
veillant. »  Un  de  ses  frères,  une  de  ses  filles, 
Adèle  Hugo,  finirent  en  une  maison  de  santé  ; 
certaines  de  ses  pages  et  un  grand  nombre  de 
ses  paradoxes  montrent  qu'il  avait  peut-être 
quelque  droit  à  les  accompagner.  Physique- 
ment au  moins  il  fut  un  fort,  un  homme  d'un 
«  tempérament  prodigieux  »,  dit  Sainte-Beuve, 
et  il  meurt  à  quatre-vingt-trois  ans,  après  une 
agonie  de  lion. 

Mais  les  autres,  presque  tous  les  autres  furent 
secoués  au  moins  d'une  trépidation  intermit- 
tente. Si  vous  les  regardez  dans  leur  œuvre,  ils 
vous  donnent  fillusion  de  géants  en  révolte,  de 
Titans  qui  tentent  l'escalade  du  ciel.  Ils  tutoycnt 
le  bon  Dieu,  ils  l'accablent  de  questions  et  de 
reproches  ;  ils  transforment  la  terre,  ils  réfor- 
ment la  société.  Mais  si  vous  les  dépouillez  du 
costume  d'emprunt,  de  tout  l'appareil  des  grands 
gestes  et  des  sublimes  attitudes,  ils  apparais- 
sent tout  petits,  en  proie  à  la  lièvre  des  nerfs  et 
du  cerveau.  Ils  tremblent,  ils  frissonnent,  ils 
sont  inquiets  ;  ils  font  pitié  dans  leur  misère  et 
dans  leur  angoisse. 

George  Sand  chevauche  à  travers  les  lois  di- 
vines et  humaines,  comme  une  sorte  de  Walkyrie 
indomptable  et  tumultueuse.  Elle  jette  l'insulte 
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à  l'Eglise  ol  à  ce  qu'elle  appelle  «  la  Iriste  reli- 
jçion  (lu  niei'credi  des  Cendres,  du  Vendredi 
Saint  ».  Et  eelte  femme  dont  on  a  l'ail  la  déesse 
romanti([ue  n'était  qu'une  pauvre  sentimen- 
tale qui  n'avait  plus  lempire  de  son  cœur 
et  de  sa  vie.  Elle  l'avouait  ;  dans  les  Lettres 
à  jMarcie  elle  multiplie  des  confidences  qui 
ouvrent  un  jour  terrible  sur  son  état  d'âme 
et  nous  laissent  deviner  la  blessure  céré- 
brale. Elle  s'écrie  par  exemple  :  «  Nous  avons 
perdu  la  garde  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos 
aflections,  la  conscience  de  nos  forces.  Nous 
doutons  même  de  notre  existence  éphémère, 
de  notre  rapide  passage  sur  cette  terre  maudite, 
où  l'on  nous  voit  sans  cesse  arrêtés  devant  le 
spectacle  de  notre  propre  vie,  comme  un  homme 
qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  s'éveille  en  criant  : 
<(  Quel  est  donc  ce  rêve  ?  »  A  vingt  ans,  elle  est 
à  ce  point  fatiguée  de  la  vie  qu'elle  la  prend  en 
horreur  et  tellement  faible  contre  elle-même 
qu'elle  se  résoud  au  suicide.  Elle  prend  un  che- 
val, elle  le  lance  à  l'aventure  le  long  de  la  ri- 
vière qui  baigne  le  village  de  Nohant  ;  elle  le 
pousse  vers  l'eau,  avec  l'espoir  qu'il  la  jettera 
elle-même  dans  le  courant.  Le  cheval  a  plus  de 
raison  qu'elle  :  il  la  sauve.  Mais  la  voilà  bien 
de  nouveau  la  maladie  de  G.  de  Nerval  :  le  ver- 
tige, l'appétit  de  la  mort.  L'être  humain  a  perdu 
son  équilibre  :  il  vacille,  il  penche   d'un   côté, 
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i  est  toujours  prêt  à  rouler  au  fossé  de  la  route. 
Et  la  souveraine  tristesse  c'est  que  pour  ces 
dégénérés  la  tuile  lâche  devant  la  vie  est  une 
l'orme  de  T héroïsme.  «  J'ignore  quels  sont  les 
rêves  des  collégiens,  —  écrit  un  jour  G.  Flau- 
bert. —  Mais  les  nôtres  étaient  superbes  d'ex- 
travagance, expansions  dernières  du  roman- 
tisme arrivant  jusqu'à  nous,  et  qui,  comprimées 
par  le  milieu  provincial,  taisaient  dans  nos  cer- 
velles d'étranges  bouillonnements...  On  portait 
un  poignard  dans  sa  poche,  comme  Antony. 
On  faisait  plus  :  par  dégoût  de  l'existence. 
Bar...  se  cassa  la  tète  d'un  coup  de  pistolet, 
And...  se  pendit  avec  sa  cravate.  Nous  méri- 
tions peu  d'éloges  certainement.  Mais  quelle 
haine  de  toute  platitude  !  quels  élans  vers  la 
grandeur  !  »  Le  suicide  n'est  plus  que  cela  :  la 
haine  de  la  platitude,  un  élan  vers  la  grandeur. 
Je  viens  de  nommer  Gustave  Flaubert  :  c'est 
le  type  du  névrosé.  A  vingt-deux  ans,  il  a  une 
première  crise  d'épilepsie,  et  jusqu'à  sa  mort 
elles  se  répétèrent  à  intervalles  périodiques.  Le 
mal  resta  comme  une  menace  éternelle  sur  le 
cerveau  et  sur  la  vie  du  malheureux.  Flaubert 
essayait  bien  de  rire  en  public  de  ce  qu'il 
appelait  ses  «  attaques  de  nerfs  »,  mais  dans 
l'intimité  il  oubliait  son  rôle  et  se  découra- 
geait. Il  avait  la  sensation  d'un  souille  étrange 
qui    lui   frôlait   le  visage,    puis   d'une    lumière 
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jaune  qui  passait  en  éclair  sur  la  rétine.  Alors 
il  se  précipitait  vers  son  lit,  s'y  étendait  en  pous- 
sant un  cri,  avec  une  convulsion  des  membres. 
«  Je  me  cramponnais  à  ma  raison  —  dit-il,  — ... 
Il  y  avait  un  arrachement  de  Tàme  avec  le 
corps  atroce,  et  j'ai  la  conviction  d'être  mort 
plusieurs  fois...  Alors  l'âme  était  repliée  sur 
elle-même,  comme  un  hérisson  qui  se  ferait 
mal  avec  ses  propres  pointes  ».  La  névrose  de 
Flaubert  explique  bien  des  excentricités  de  sa 
vie  et  de  son  œuvre.  Il  se  promenait  toujours 
en  voiture  sous  prétexte  que  «  la  marche  est 
délétère  »  ;  il  ne  se  sentait  en  sécurité  que 
dans,  ses  appartements.  Au  moindre  incident 
qui  troublait  sa  quiétude,  il  perdait  la  tète  : 
«  Je  l'ai  vu,  —  dit  Maxime  du  Camp,  —  pous- 
ser des  cris  et  courir  dans  son  appartement 
parce  qu'il  ne  trouvait  pas  son  canif  ».  La  né- 
vrose explique  aussi  les  défaillances  de  son 
génie.  Il  resta  stationnaire,  hypnotisé  dans  un 
songe  noir  ;  ses  idées  étaient  confuses,  chaoti- 
ques, enfiévrées  et  secouées  comme  son  être. 
Il  écrivait  à  Maxime  du  Camp  ;  «  Je  n'en  puis 
plus  de  lassitude  :  j'ai  écrit  vingt  pages  ce 
mois-ci,  ce  qui  est  énorme  pour  moi  ».  Et  il 
gémissait,  il  soufflait  en  travaillant  ;  c'était 
plutôt  un  manœuvre  ruisselant  sous  la  besogne 
qu'un  écrivain  maniant  la  plume.  Il  avait  raison 
de  dire  :  «  Oh  !  comme  on   se  sent  près  de  la 


LES    DESEQUILIBRES    DU    ROMANTISME         I05 

folie  quelquefois,  moi  surtout  ».  Il  l'avait  tou- 
chée cent  fois  :  et  les  accès  de  sa  gaîté  «  énor- 
me »  n'étaient  qu'un  moyen  de  s'étourdir.  Un 
critique  contemporain  appelle  Flaubert  «  un 
moine  de  la  littérature  »  ;  il  aurait  dû  dire  «  un 
derviche  hurleur  »,  une  façon  de  solitaire  morose 
et  farouche  qui  criait  pour  se  distraire  et  qui  se 
vengeait  sur  la  pauvre  et  innocente  humanité 
du  mal  implacable  qui  le  rongeait. 

Une  ligure  se  détache  entre  toutes  dans  ce 
défilé  d'ombres  dolentes  et  courbées  :  c'est 
celle  d'Alfred  de  Musset.  Il  s'est  appelé  lui- 
même  «  l'enfant  du  siècle  »  ;  c'est  peut-être 
lui  qui  le  résume  le  mieux  avec  son  génie 
blessé,  ses  passions,  ses  faiblesses,  ses  incohé- 
rences formidables.  Il  s'est  représenté  lui-même, 
vers  l'âge  de  vingt  ans,  «  aimant,  aimé  de  tous, 
ouvert  comme  une  fleur  ».  La  vérité  est  que 
cette  fleur  était  déjà  flétrie  à  moitié  et  qu'elle 
avait  à  la  racine  un  ver  de  mort.  M.  Léon 
Séché  vient  de  publier  une  très  belle  étude,  do- 
cumentée de  faits  et  d'analyses,  qui  nous  per- 
met de  suivre  la  précoce  déchéance  du  grand 
poète  des  Nuits  et  de  l'Espoir  en  Dieu.  Peut- 
être,  lui  aussi,  eùt-il  dès  l'enfance  sa  crise 
d'épilepsie.  En  tous  cas  le  désordre  moral,  l'ex- 
périence dévergondée  du  monde  et  de  la  vie 
eurent  vite  fait  de  désorganiser  pour  toujours 
ce  tempérament  frêle  et  maladif.  Sur  le  boule- 
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vai'd,  il  était  le  plus  élégant  des  dandys  ;  on  le 
voyait  passer  avec  son  habit  vert  bronze  à 
boutons  de  métal,  son  gilet  de  soie  brune  sur 
lequel  flottait  une  chaîne  d'or,  un  pantalon  de 
nankin,  des  gants  et  des  bottes  vernies,  son 
chapeau  sur  l'oreille  et  sa  badine  à  la  main.  Il 
rayonnait  ;  sa  chaîne  et  sa  canne  lui  semblaient 
le  centre  de  l'univers.  Mais  ce  jeune  homme 
était  usé  déjà,  usé  jusqu'à  la  corde.  Il  était  la 
proie  d'hallucinations  étranges.  George  Sand  qui 
ne  le  connaissait  que  trop  bien  en  raconte  une 
dans  Elle  et  Lui.  «  Couché  dans  l'herbe,  dans  le 
ravin,  Laurent  (c'est  le  nom  que  porte  Musset 
dans  le  livre)  Laurent  civait  entendu  l'écho  chan- 
ter tout  seul...  Puis,  comme  il  se  relevait  sur  ses 
mains  pour  se  rendre  compte  du  phénomène, 
il  avait  vu  passer  devant  lui  sur  la  bruyère,  un 
homme  qui  courait  pâle,  les  vêtements  déchirés 
et  les  cheveux  au  vent  :  «  Je  l'ai  si  bien  vu, 
dit-il,  que  j'ai  eu  le  temps  de  raisonner  et  de 
me  dire  que  c'était  un  promeneur  attardé,  sur- 
pris et  poursuivi  par  des  voleurs  et  même  j'ai 
cherché  ma  canne  pour  aller  à  son  secours  ; 
mais  la  canne  s'était  perdue  dans  l'herbe  et  cet 
homme  avançait  toujours  vers  moi.  Quand  il 
a  été  tout  près  j'ai  vu  qu'il  était  ivre  et  non  pas 
poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un  regard 
hébété,  hideux,  et  en  me  faisant  une  laide  gri- 
mace de  haine  et  de  mépris.  Alors  j'ai  eu  peur 
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et  je  me  suis  jeté  la  l'ace  contre  terre,  car  cet 
homme...  c'était  3foi  ».  Ce  n'élait  encore  (jue  le 
eommeiicemeut.  Alfred  de  Musset  soutire  de  la 
blessure  romantique,  de  cette  sorte  de  ménin- 
ji:ite  intermittente  à  laquelle  se  reconnaît 
presque  toute  la  génération.  11  va  l'aviver  par 
le  vagabondasse  et  tous  les  excès  du  vice. 
Ame  extrême,  ayant  brisé  tout  de  bon  les 
freins  qui  modèrent  la  vie,  il  jure  d'aller 
jusqu'à  l'ignçminie,  jusqu'à  l'abjection  : 

O  méflioerité  !  Celui  qui  fioui-  lout  liien 

ï'appoi'fe  à  ce  tripot  déiioùtanl  de  la  vii^ 

Est  bien  poltron  au  jeu  .s'il  ne  dil  :  Tout  ou  rien  ! 

Si  loin  ((ue  la  haine 

De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeui- 
Ira,  je  veux  aller.  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  (lue  la  honte  l'en  prenne. 

Cet  honime  a  chanté  sa  déchéance ,  son 
avilissement,  sa  honte.  Il  s'est  méprisé,  il  a 
parlé  de  lui-même  avec  une  ùpreté  de  satire 
qui  fait  frissonner  ;  il  a  dit  : 

Il  n'existe  qu'un  être 
Uueje  puisse  en  entier  et  con.stamment  connaître, 
Sur  (jui  mon  jugement  puis.se  au  moins  faire  loi, 
Un  seul  !  Je  le  méprise,  et  cet  être,  c'est  moi  ! 

Pourquoi  donc  se  méprisait-il  ainsi?  C'est 
qu'il  était  allé  jusqu'à  l'ivresse  crapuleuse, 
jusqu'à  l'orgie  ignoble  et  grossière.  Le  docteur 
Cabanes  a  écrit  une  étude  sur  la   Dipsomanie 
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d'A.  de  Musset  :  il  est  acquis  désormais  que 
le  pauvre  poète  était  un  alcoolique.  Je  cueille 
quelques  lignes  dans  cet  article.  Cabanes  nous 
montre  Musset  s'installant,  le  soir,  au  Gale  de 
la  Régence.  «  Le  plus  souvent,  —  dit-il,  —  le 
garçon  lui  apportait  une  assiette  de  cigares  et 
un  épouvantable  mélange  de  bière  et  d'absinthe 
qu'il  avalait  d'un  trait,  avec  une  grimace  de 
dégoût  que  provoque  une  médecine  répu- 
gnante... Une  fois  drogué  de  la  sorte.  A,  de 
Musset  s'établissait  solidement  sur  le  dossier  du 
divan,  allumait  un  cigare,  puis  un  autre,  jusqu'à 
ce  que  l'assiette  fut  vide...  A  onze  heures  et 
demie,  le  garçon  faisait  avancer  une  voiture  de 
louage,  menait  le  poète  par  le  bras,  puis  l'ins- 
tallait dans  le  flacre.  Il  se  laissait  mener  docile- 
ment à  la  maison  ;  sa  vieille  bonne  l'accueillait 
et  le  couchait  comme  un  enfant.  » 

A.  de  Musset  avait  bien  la  conscience  de  son 
avilissement.  On  a  retrouvé,  parmi  ses  manus- 
crits inédits,  une  espèce  de  roman  qui  devait 
porter  ce  titre  significatif  :  Le  Poète  déchu. 
«  L'histoire  n'est  pas  tout  à  fait  la  mienne, 
—  disait-il  à  la  première  page,  —  ni  un  roman, 
puisque  je  parle  à  la  première  personne.  C'est 
une  œuvre  sans  nom.  Ce  qu'il  y  a  malheureu- 
sement de  trop  réel,  c'est  la  douleur  qui  me 
l'a  dictée  et  les  larmes  que  j'ai  versées  en  l'écri- 
vant. »  La  douleur,  la  honte,  les  larmes,  Musset 
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se  réhabilitait  à  demi  par  ses  remords,  mais  il 
roulait,  il  roulait  toujours  un  peu  plus  bas.  Je 
me  souviens  d'un  bel  article  de  L.  Veuillot,  qui 
évoque  la  triste  fin  de  cette  triste  vie.  Veuillot 
était  au  Croisic,  et  vinji;t  ibis  le  jour  il  enten- 
dait une  voix  rauque  crier  dans  l'escalier  de 
l'hôtel  :  «  Garçon,  du  cognac  !  »  Une  fois, 
errant  sur  le  quai,  il  aperçut  un  homme  assis 
sur  une  borne  ;  il  était  ivre,  épouvantablement 
ivre.  Ses  yeux  —  des  yeux  de  poisson  mort  — 
étaient  fixés  dans  le  vide.  A  travers  des  ho- 
quets, il  déclamait  des  vers.  Veuillot  écouta  : 
c'étaient  les  vers  de  Rolla,  et  celui  qui  les 
récitait  était  A.  de  Musset  lui-même.  Oh  !  oui, 
l'œuvre  est  éloquente  ;  les  plaintes  de  Musset 
m'ont  fait  frissonner  comme  tout  le  monde. 
Quand  j'avais  vingt  ans,  je  ne  pouvais  les 
écouter  sans  qu'une  larme  me  vint  aux  yeux  et 
une  prière  aux  lèvres.  Depuis,  j'ai  réfléchi  et 
étudié.  L'élégie  de  Musset  est  moins  sympathi- 
que à  mon  cœur,  car  elle  est  l'élégie  de  l'ivresse 
—  et  cette  ivresse  folle  est  le  symptôme  d'une 
époque  néfaste  et  d'une  littérature  qui  a  dé- 
primé nos  volontés,  quand  elle  n'a  pas  souillé 
nos  âmes... 


En  terminant,  je  cherche    un    symbole    qui 
pourrait  résumer   cette  revue  et  traduire  l'im- 
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pression  que  laissent  les  déséquilibrés  du 
roman lisine.  Je  me  souviens  d'une  seène  finale 
qui  donne  l'épouvante  dans  Les  Revenants, 
d'Ibsen,  et  à  laquelle  me  l'ont  sonj^er  tous  les 
malheujeux  (pie  je  viens  de  faire  défiler. 
Oswald  sent  (pie  la  lolie  s'empare  de  son  cer- 
veau etenlénèbre  ses  pensées.  Il  a  demandé  à 
sa  mère  de  lui  (Umner  un  coup  de  poignard  à 
l'heure  même  où  elle  verra  que  sa  raison  va 
sombrer.  YX  l'heure  est  venue...  El  voilà  qu'au 
moment  où  la  nu''i'e  hésite  à  tenir  sa  promesse,  le 
pauvre  fou  vient  à  la  fenêtre,  regarde  le  soleil  qui 
déchire  paiement  les  brumes  de  l'horizon  et  se 
met  à  chanter  la  gloire  de  la  lumière  et  la  dou- 
ceur de  la  vie. 

Oswald.  s'il  en  était  capable,  reconnaîtrait 
quelques-uns  de  ses  frères  parmi  les  héros  de 
la  littérature  moderne.  De  René  à  Guy  de  ^Nlau- 
passant,  ils  viennent  fuii  après  l'autre  à  la 
fenêtre  ouverte;  ils  chantent  le  soleil,  la  vie,  la 
joie  de  la  lumière  et  de  la  vie.  Et  ce  ne  sont 
que  des  malades  et  des  fiévreux.  Leur  front  est 
lourd,  leur  r(^gar(l  est  trouble,  leur  parole  a  les  sac- 
cades et  l'incohérence  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
maîtres  d'eux-mêmes...  Ayons  pitié  d'Oswald  et 
de  ses  frères,  si  vous  voulez  !  mais  ne  conmiet- 
tons  pas  l'erreur  de  les  prendre  pour  les  guides 
de  nos  c(eurs  et  pour  les  maîtres  de  nos  pensées. 


CHAPITRE  IV 

Le  Paradoxe  littéraire 

che::  les  Romantiques 

Victor  Hugo  disait  dans  la  préface  de  Herna- 
ni  :  «  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini 
n'est  à  tout  prendre  —  et  c'est  là  sa  définition 
réelle,  si  l'on  ne  l'envisage  que  sous  son  côté 
militant,  —  que  le  libéralisme  en  littérature...  La 
liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société, 
voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un 
même  pas  les  esprits  conséquents  et  logiques  .» 
Un  jour  même  la  révolution  romantique  s'em- 
pourpra dans  son  imagination  de  toutes  les 
couleurs  écartâtes  qui  teignirent  la  révolution 
politique;  d'un  mouvement  littéraire  il  (il  un 
drame  presque  sanglant  ;  il  lui  sembla  qu'il 
avait  été  le  Danton  de  ce  nouveau  Quatre-vingt- 
treize,  qu'il  avait  dressé  un  écliafaud  et  que 
Boileau,  Racine,  tous  les  ci-devant  de  l'ancien 
régime  classique  y  avaient   porté   leur  tète.   II 
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s'aperçut  et  il  s'admira   sous  les  images  d'un 
sublime  libérateur  : 

I.a  poésie  était  la  monarchie  :  un  mot 

Etait  un  duc  et  paii-  ou  n'était  qu'un  grimaud.., 

La  langue  était  l'Etat  avant  (juatre-vingt-neuf... 

Alors,  brigand,  je  vins  et  je  me  dis  :  «  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière  ?  » 

Je  fis  souffler   un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire... 

Victor  Hugo  n'a  pas  mal  choisi  le  symbole 
après  tout  ;  entre  son  rôle  et  le  rôle  des  révolu- 
tionnaires, il  y  a  de  frappantes  analogies.  De 
part  et  d'autre,  dans  l'ordre  littéraire  aussi  bien 
que  dans  l'ordre  politique,  on  aboutit  au 
triomphe  du  paradoxe,  du  désordre  et  de  l'a- 
narchie. On  parle  de  progrès  et  ce  progrès  est 
une  violente  régression  vers  les  temps  lointains 
où  le  génie  français  s'en  allait  à  l'aventure,  sans 
frein  ni  règle  et  sans  autre  raison  que  son  ca- 
price. «  La  liberté  littéraire  est  fille  de  la  liberté 
publique  »,  ajoute  Victor  Hugo  ;  c'est  vrai,  mais 
cette  tiliation  n'est  pas  précisément  à  l'honneur 
de  la  liberté  littéraire. 


Il  est  intéressant  de  rechercher  d'abord  l'idée 
que  les  romantiques  se  sont  faite  du  génie  litté- 
raire. Au  dix-septième  siècle,  je  ne    crois    pas 
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que  l'on  se  soit  pose  la  question  ;  nos  aïeux  ne 
se  sont  pas  demande  :  Qu'est-ce  que  le  génie  ? 
Mais  on  voit  bien  à  peu  près  ce  que  ce  mot-là 
représentait  à  leurs  yeux.  Le  génie  devait 
se  caractériser  pour  eux  dans  un  accord  harmo- 
nieux de  facultés  grandioses.  Une  imagination 
puissante,  une  sensibilité  très  vive,  une  science 
profonde  du  monde  et  de  la  vie  ;  et  puis,  au- 
dessus  de  lout  cela,  gouvernant  l'ensemble, 
comme  un  chef  d'orchestre  qui  bat  la  mesure 
à  son  chœur,  la  raison,  la  «  divine  raison  » 
comme  disait  M^ie  de  Sévigné.  Le  génie  complet 
pour  eux  ne  devait  pas  être  Boileau,  carBoileau 
manquait  un  peu  d'imagination  et  de  sensibilité. 
Ce  ne  devait  pas  être  non  plus  La  Fontaine, 
car  ils  croyaient  que  l'homme  de  génie  n'a  pas 
le  droit  de  s'isoler  de  la  vie  civile,  et  La 
Fontaine  qui  vécut  dans  son  rêve  égoïste  devait 
leur  produire  l'effet  de  ce  musicien  dont  se 
moque  La  Bruyère,  lequel  après  nous  avoir 
enchantés  par  ses  accords  «  semble  s'être  remis 
avec  son  luth  dans  un  même  étui  ».  Le  génie 
au  regard  de  nos  ancêtres, ce  devait  être  Corneille 
pour  un  grand  nombre.  Racine  pour  beaucoup 
d'autres.  Ce  devait  être  Bossuet  surtout,  Bossuet 
avec  son  imagination  vaste  comme  d'un  poète 
biblique,  avec  son  cœur  frémissant  d'émotions, 
tendre  jusqu'à  la  naïveté  et  fort  comme  le  dia- 
mant le  plus  pur,  liossuet  avec   sa  science  im- 
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mense,  sa  langue  si  riche  et  si  colorée,  avec  sa 
raison  enfin,  ce  bon  sens  imperturbable  que  la 
foi  divine  éclaire  et  que  les  nuées  n'ont  jamais 
obscurci;  Bossuet  dominant  le  siècle  de  sa  haute 
taille,  de  sa  grande  voix,  de  son  action  puis- 
sante, de  sa  sérénité  infaillible  dut  être,  pour  le 
dix-septième  siècle,  quelque  chose  comme  le 
génie  idéal. 

Les  romantiques  ont  changé  le  modèle  et  la 
définition.  Si  j'interroge  Victor  Hugo,  il  me 
répondra  sans  doute  par  une  de  ces  périodes 
apocalyptiques  qui  ont  des  fracas  de  tonnerre 
et  des  éblouissements  d'éclair.  J'aime  mieux 
m'adresser  à  un  homme  plus  calme,  plus  sensé, 
et  que  l'on  considère  généralement  comme  le 
seul  philosophe  de  l'école  ;  c'est  A.  de  Vigny. 
Dans  la  préface  de  Chatterton,  il  établit  un 
parallèle  entre  l'homme  de  lettres,  le  grand 
écrivain  et  le  poète.  L'homme  de  lettres  et  le 
grand  écrivain  ne  sont  pour  lui  que  de  vagues 
approximations  du  génie;  c'est  le  poète  qui  le 
réalise  vraiment  et  tout  entier.  Et  le  poète  le 
voici  :  «  Il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature 
plus  passionnée,  plus  pure  et  plus  rare.  Celui 
qui  vient  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de 
rares  intervalles,  heureusement  pour  lui,  mal- 
heureusement pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient 
pour  être  à  charge  aux  autres,  quand  il  appar- 
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tient  complètement  à  cette  race  exquise  et 
puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes 
inspirés.  —  L'émotion  est  née  avec  lui  si  pro- 
fonde et  si  intime,  qu'elle  l'a  plongé,  dès 
l'enfance,  dans  des  extases  involontaires,  dans 
des  rêveries  interminables,  dans  des  inventions 
infinies.  L'imagination  le  possède  par-dessus 
tout.  Puissamment  construite,  son  Ame  retient 
et  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire  et 
un  sens  droit  et  pénétrant;  mais  l'imagination 
emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésisti- 
blement que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au 
moindre  choc,  elle  part;  au  plus  petit  souffle, 
elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui 
n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers 
des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude 
invincible  de  son  âme  !  Dès  lors,  plus  de  rap- 
ports avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et 
rompus  sur  quelques  points.  Sa  sensibilité  est 
devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne  fait  qu'efQeurer  les 
autres  la  blesse  jusqu'au  sang;  les  affections  et 
les  tendresses  de  sa  vie,  sont  disproportionnées  ; 
ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarent  :  ses  sym- 
pathies sont  trop  vraies,  ceux  qu'il  plaint  souffrent 
moins  que  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des 
autres.  Les  dégoûts,  les  froissements  et  les 
résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans 
des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indi- 
gnations^ dans  des  désolations  insurmontables. 
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parce  qu'il  comprend  tout,  trop  complètement 
et  trop  profondément,  et  parce  que  son  œil  va 
droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne, 
quand  d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'efTet  qu'ils 
combattent.  De  la  sorte,  il  se  tait,  s'éloigne,  se 
retourne  sur  lui-même  et  s'y  renferme  comme 
dans  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête 
brûlée,  se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de 
pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  sourdement  et 
lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse  échapper 
ses  laves  harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont 
jetées  dans  la  divine  forme  des  vers.  Mais  le 
jour  de  l'éruption,  le  sait-il  ?  On  dirait  qu'il 
assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui- 
même,  tant  cela  est  prévu  et  céleste  !  Il 
marche  consumé  par  des  ardeurs  secrètes  et 
des  langueurs  inexplicables.  Il  va  comme  un 
malade  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours, 
sans  savoir  où  il  s'est  traîné,  comme  ût  jadis 
celui  qu'aime  le  mieux  la  France  ;  il  a  besoin 
de  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque  chose 
en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et 
de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les 
accords  qui  se  forment  lentement  dans  son 
âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail  positif 
et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement 
évanouir.  —  C'est  le  poète  — .  » 

Je  résume  ce  fatras.  Le  poète  est  un  égoïste  ;«  il 
vient  pour  être  à  charge  aux  autres  »  ;  on  lui 
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accorde  le  droit  que  seul  au  xviF  siècle  s'était 
arrogé  La  Fontaine,  de  vivre  en  marge  de  l'ordre 
social,  de  n'avoir  ni  foyer,  ni  famille,  de  se 
camper  dans  son  rêve  olympien  et  d'y  rester 
indilférent  à  tous  les  devoirs  et  à  toutes  les 
tâches.  Le  poète  doit  être  un  déséquilibré,  car 
((  l'imagination  le  possède  par-dessus  tout  » 
et  elle  l'emporte,  comme  un  ballon  perdu, 
«  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  hu- 
maines. »  Le  poète  est  un  malade  :  il  souffre, 
il  saigne,  il  pleure  ;  le  poète  est  un  fou,  il  est 
semblable  au  volcan  qui  jette  ses  laves  en  une 
formidable  inconscience.  Egoïsme,  déséquilibre, 
névrose  et  folie,  voilà  quels  sont  désormais  les 
éléments  du  génie.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors 
que  le  génie  soit  une  sorte  de  malédiction 
divine  qui  pèse  sur  un  homme.  De  Vigny  in- 
carne son  idée  dans  le  poète  Chatterton.  Celui- 
ci  se  débat  une  journée  entre  le  monde  qui 
méconnaît  son  génie  et  la  faim  qui  crie  dans 
ses  entrailles.  Le  soir  il  absorbe  une  fiole  de 
poison  et  il  meurt  avec  ce  cri  insensé  :  «  Salut, 
première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée  !  — 
Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éter- 
nel, salut  !  »  Une  autre  fois,  Chatterton  s'ap- 
pellera Moïse,  le  Moïse  des  livres  saints,  et  le 
prophète  se  regardera  lui  aussi  comme  un  dam- 
né, comme  un  condamné  au  moins.  Il  gravit 
les  pentes  du  Nébo,  le  front  courbé,  les  yeux 
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pleins  de  larmes,  disant  à  Dieu  :  «  Que  vous 
ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu?  »  et  se  plai- 
gnant d'être  ici-bas  le  prisonnier  de  sa  mission 
et  le  paria  de  son  génie  : 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger  ;  " 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  àme... 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève   mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 

La  teiTe  alors  chaue-elle  et  le  soleil   hésite. 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heui-eux  ; 

Vous  m'avez  fait  vieillir,  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Chatterton  et  Moïse  sont  deux  incarnations 
du  même  paradoxe,  de  cette  idée  romanti(iue 
que  l'homme  de  génie  est  une  victime  du  ciel 
et  qu'il  est  relégué  de  par  son  élection  en 
dehors  des  joies  et  des  devoirs  de  l'huma- 
nité. 

Et  la  nuée  va  s'épaissir  de  plus  en  plus.  De 
cet  égo'isle,  de  cet  inconscient,  les  romantiques 
veulent  faire  le  guide  de  l'humanité.  Tout  à 
l'heure,  on  nous  le  montrait  sous  la  figure  d'un 
ballon  emporté  par  le  vent,  sans  boussole  ni 
frein,     d'mi    volcan    qui    crache    ses    laves    à 
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l'aventure  ;  on  nous  le  montrait  inhabile  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  son  œuvre  divine.  Maintenant 
on  crée  le  sacerdoce  du  poète.  La  métaphore 
changera  d'un  romantique  à  un  autre  ;  Victor 
Hugo  fera  du  poète  tantôt  un  «  mage  »  et  tantôt 
uu  «  prophète  »  ;  George  Sand  l'appellera  sans 
crainte  du  ridicule  «  le  sapeur  de  l'ambulante 
humanité  »,  mais  ils  ne  démordront  pas  de 
l'idée  :  le  poète  est  pour  eux  plus  qu'un  roi, 
plus  qu'un  prêtre,  il  est  la  lumière  qui  éclaire, 
la  pensée  qui  dirige,  la  main  qui  conduit. 
Victor  Hugo  invente  «  la  fonction  du  poète  » 
et  il  s'écrie  dans  les  Rayons  et  les   Ombres  : 

Peuples,  écoutez  le  poète  ! 

Ecoutez  le  rêveur  sacré  ! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 

Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éelos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  àme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots. 

De  Vigny  ne  donnera  pas  dans  ces  boniments 
de  foire,  mais  il  défendra  énergiquement  les 
mêmes  prétentions.  Son  Chatterton  reparaît 
dans  Stella  ;  et  dans  une  conversation  avec  le 
lord-maire  de  Londres,  il  compare  l'Etat  à  un 
navire.  «  Le  Roi,  —  dit-il.  —  les  Lords,  les 
Communes  sont  au  pavillon,   au  gouvernail  et 
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à  la  boussole  ;  nous  aulres,  nous  devons  tous 
avoir  la  main  aux  cordages,  monter  aux  mâts, 
tendre  les  voiles  et  charger  les  canons.  »  Le  lord 
maire  demande  alors  ce  que  diable  le  poète 
pourrait  bien  l'aire  dans  la  manœuvre  :  «  Chatter- 
ton resta  dans  sa  première  immobilité  :  c'était 
celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail  intérieur 
qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres 
sur  ses  pas.  Il  leva  seulement  les  yeux  au  pla- 
fond et  dit  :  «  Le  poète  cherche  aux  étoiles  quelle 
route  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur.  » 

11  y  a  un  beau  tableau  de  Gleyre  représentant 
une  barque  qui  glisse  sur  l'eau.  A  la  poupe,  un 
ange  est  assis  ;  il  effeuille  des  roses  et  il  chante. 
C'est  à  peu  près,  il  me  semble,  toute  la  fonction 
du  poète  sur  le  navire  qui  nous  porte  :  il 
enchante,  il  distrait,  il  berce  les  ennuis  de  la 
traversée.  Heureux  quand  il  peut  traduire  en  un 
beau  vers  une  pensée  d'énergie  et  de  vertu  ! 
Mais  je  ne  le  vois  pas  lisant  aux  étoiles  la 
route  «  que  nous  montre  le  doigt  de  Dieu.  » 
On  en  a  fait  un  malade  et  un  inconscient  ;  on  lui 
a  refusé  le  pouvoir  de  se  gouverner  lui-même. 
C'est  un  peu  étrange  qu'on  veuille  maintenant 
lui  confier  la  barre  et  la  boussole.  Le  poète 
habite  dans  le  songe  :  rose  ou  noir  il  y  a  tou- 
jours un  nuage  entre  lui  et  la  réalité.  Nous  se- 
rions bien  imprudents,  ce  me  semble,  de  lui  dire  : 
«  Regarde  le  ciel  et  guide-nous  sur  l'Océan  !  » 
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Jusqu'ici,  du  moins,  la  chimère  romantique 
garde  une  certaine  noblesse.  Elle  va  bientôt 
déchoir  de  son  idéalisme  éthéré.  On  vient 
d'installei'  le  poète  au-dessus  de  la  vie  et  de 
sa  prose  quotidienne  ;  on  vient  d'en  faire 
un  mage  immobilisé  devant  sa  lunette  et 
déchiflrant  dans  les  astres  le  secret  de  l'avenir. 
Dumas  et  Musset  corrigent  à  leur  manière  le 
beau  rêve  d'A.  de  Vigny.  Dumas  a  écrit  une 
espèce  de  drame  intitulé  Désordre  et  Génie,  et 
la  thèse  générale  est  que  le  génie  échappe  aux 
lois  de  la  morale  et  de  la  vie.  L'acteur  Kean 
est  chargé  de  représenter,  dans  cette  œuvre 
étrange,  le  génie  et  ses  droits.  Il  gaspille  ses 
jours  et  ses  nuits  ;  son  existence  est  un  défi  à 
toutes  les  règles  et  à  tous  les  codes.  «  Il  faut 
qu'un  acteur  connaisse  toutes  les  passions  pour 
les  exprimer  »,  c'est  sa  seule  maxime,  et  il  lui 
est  scrupuleusement  fidèle.  Et  quand  on  lui  dit 
qu'il  ferait  bien  tout  de  même  de  se  ranger  un 
peu,  de  mettre  en  sa  conduite  une  certaine 
dignité  et  un  minimum  d'ordre,  Kean  répond 
avec  une  sublime  insolence  :  «  Avoir  de  l'ordre, 
c'est  cela  !...  Et  le  génie,  qu'est-ce  qu'il  devien- 
dra quand  j'aurai  de  l'ordre  ?  »  Le  grand  mot 
est  lâché,  cette  fois.  Lamartine  avait  déjà  dit,  en 
parlant  des  grands  hommes  : 

Qui  sait  si  le  génie 

N'est  pas  une  de  vos  vei'tus? 
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On  va  plus  loin,  cette  l'ois  :  le  génie  est 
toute  vertu;  il  correspond  au  privilège  de  tout 
faire,  de  tout  éprouver  et  de  tout  épuiser.  II  s'agit 
bien  de  Moïse  pleurnichant  sur  les  pentes  du 
Nébo  et  de  Chatterton  montrant  les  étoiles  à 
quelque  lord  ébahi.  Le  symbole  se  transforme, 
chemin  faisant.  Le  génie,  c'est  don  Juan  vidant 
toutes  les  coupes  d'orgie.  Le  génie,  c'est  ce 
pauvre  A.  de  Musset,  promenant  sous  tous  les 
cieux  ses  passions  d'un  jour  et  son  ivresse  cra- 
puleuse. Un  jour  ou  l'autre,  vous  avez  dû  trou- 
ver admirable  le  vers  de  Musset  :  «  Ah  !  frappe- 
toi  le  cœur  ;  c'est  là  qu'est  le  génie.  »  Un  jour 
ou  l'autre,  vous  avez  pleuré  en  lisant  dans 
La  Nuit  de  Mal  l'allégorie  du  pélican.  Il 
vous  a  paru  sublime,  l'oiseau  nocturne  qui 
partage  son  cœur  à  ses  petits  et  qui  meurt  sur 
son  roc,  «  ivre  de  volupté,  de  tendresse  et 
d'horreur.  »  Et  vous  avez  applaudi  à  la  moralité 
du  symbole  : 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêles 
Ressemblent,  la  plupart,  à  ceux,  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées; 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  une  goutte  de  sang... 
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Vous  avez  trouvé  que  ces  vers  sont  beaux  et 
(jue  la  pensée  en  est  juste.  Oui,  ils  sont  beaux, 
et  la  pensée  en  serait  juste  aussi,  à  la  condition 
d'une  réserve  préalable.  Le  poète  n'avait  pas  le 
droit,  sous  prétexte  de  vivre  son  œuvre,  de 
reprendre  le  mot  de  Dumas,  et  de  se  livrer  à 
toutes  les  passions,  alîn  de  les  pouvoir  expri- 
mer. Les  «  festins  humains  »  que  Musset  nous 
offre,  la  «  goutte  de  sang  »  qui  pend  au  bout  de 
son  épée  ne  sont  ni  du  sang  pur,  ni  des  festins 
délicats.  «  Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses 
du  cœur  »,  disait  le  vieux  Boileau,  et  les  clas- 
siques n'ont  jamais  eu  l'idée  que  les  droits 
absolus  de  la  morale  dussent  céder  le  pas  aux 
droits  problématiques  du  génie.  Le  poète  était 
pour  eux  un  honnête  homme  ou,  s'il  lui  arri- 
vait de  ne  l'être  qu'à  moitié,  ils  ne  pardonnaient 
pas  à  son  œuvre  de  lui  ressembler.  Et  La  Fon- 
taine restait  provisoirement  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie française.  Ces  idées  et  ces  mœurs  sont 
abolies  tout  de  bon.  Comme  il  y  eut  sous  la 
Révolution  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Hom- 
me, on  affiche  une  déclaration  des  droits  du 
poète,  et  elle  n'est  pas  longue  : 

Article  premier.  —  Le  génie  est  une  forme 
de  la  folie. 

Art.  2^.  —  Le  poète  est  le  guide  des  nations. 

Art.  3e.  —  Le  poète  doit  vivre  dans  le  désor- 
dre. 
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«  En  révolution.  —  écrit  Victor  Hngo,  —  tout 
mouvement  l'ail  avancer.  »  Je  crois  plutôt  que 
certains  mouvements  désordonnés  font  reculer, 
et  c'est  le  premier  crime  que  j'impute  au  mou- 
vement romantique,  d'avoir  amené  la  défor- 
mation et  la  déchéance  de  la  personnalité  litté- 
raire. 


II 


Entrons  maintenant  dans  l'esthétique  du 
romantisme ,  et  nous  allons  constater ,  ici 
encore,  que  la  proclamation  de  la  liberté  a  tout 
simplement  abouti  à  l'anarchie. 

Je  crois  nécessaire  de  poser  d'abord  quel- 
ques principes.  Si  l'on  me  demandait  de  définir 
l'artiste,  le  poète,  l'écrivain  idéal,  je  risquerais 
cette  définition  :  «  C'est  un  homme  qui  parle  à 
toute  l'âme  de  toute  son  àme.  »  L'artiste,  le 
poète,  l'écrivain,  c'est  en  même  temps  une 
imagination  qui  se  reflète  dans  une  autre  ima- 
gination, une  sensibiUté  qui  fait  vibrer  les 
cœurs  à  son  unisson,  une  intelligence  enfin  qui 
rayonne  sur  d'autres  intelligences.  Et  ceci 
revient  à  dire  que  toutes  les  facultés  de  l'àme 
doivent  concourir  à  l'œuvre  d'art,  que  chacune 
y  a  son  rôle  précis  et  qu'aucune  n'a  le  droit  de 
rester  oisive.  L'àme  intégrale  s' adressant  à  une 
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autre  àmo  tout  entière,  ce  doit  être  à  peu  près 
la  détîiiition  de  la  puissance  littéraire. 

Est-ce  à  dire  que  dans  l'œuvre  commune  la 
part  de  chacune  de  ces  facultés  est  égale  et 
invariable?  Non  pas.  Il  y  a  une  hiérarchie  et 
une  subordination  des  facultés.  L'imagination 
et  la  sensibilité  sont  les  deux  folles  du  logis  ;  il 
est  de  toute  justice  qu'elles  soient  soumises  au 
contrôle  de  la  raison  et  gouvernées  par  elles. 
Saint  Thomas  définit  la  beauté,  l'intégrité  de 
l'ordre,  integritas  ordinis,  c'est-à-dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  beauté  parfaite,  d'œuvre  vraiment 
grande  qui  ne  soit  d'abord  dans  l'ordre  et  dans 
la  règle  et  qui  ne  soit  due  à  la  collaboration 
harmonieuse  de  toutes  les  facultés  humaines. 

Ces  vérités  étaient  courantes  au  xvii^  siècle. 
Boileau  n'eut  pas  à  les  inventer  ;  elles  circulaient 
autour  de  lui  et  il  se  contenta  de  les  exprimer 
en  formules  dogmatiques.  Il  couronna  la  raison, 
il  en  lit  une  reine  et  une  déesse  : 

Aimez  donc  la  raison  et  que  tous  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Il  l'amena  au  théâtre  et  ce  fut  pour  y  comman- 
der, car 

...  La  scène  demande  une  exacte  raison... 
J'aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 
Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 
Plait  par  la  raison  seule  et  jamais  ne  la  choque... 

Il  voulut  qu'elle  eiit  partout  sa  place,  —  une 
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place  qui  équivalait  k  un  trône  —  même  là  où 
l'on  eût  dit  qu'elle  n'avait  rien  à  faire  : 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art. 
Il  disait  parfois  «  le  bon  sens  »,  parfois  «  le  bon 
goût  »,  parfois  «  la  nature  ».  Sous  des  noms 
divers,  c'est  toujours  la  raison  qu'il  invoquait. 
Et,  sous  son  sceptre,  il  vit  naître  et  se  dévelop- 
per une  littérature  qui  est  la  plus  magnifique 
expression  du  génie  français  dans  son  naturel, 
sa  simplicité  et  sa  claire  élégance,  cette  splen- 
dide  moisson  d'œuvres  dont  M.  Brunetière 
écrivait  un  jour  :  «  On  ne  conçoit  même  pas 
qu'elles  eussent  pu  naître  ailleurs  qu'en  France 
et  au  xviie  siècle  !  » 

Victor  Hugo  s'est  vanté  d'avoir  détrôné  Boi- 
leau.  Il  chante,  à  peu  près  sur  l'air  de  la  Car- 
magnole :  «  J'ai  pris  VArt  poétique  au  collet 
dans  la  rue.  »  S'il  n'avait  insulté  que  Boileau, 
ma  foi  !  on  le  lui  pardonnerait  encore,  puisque 
Boileau  ne  s'en  porte  pas  plus  mal:  mais  le 
grand  malheur  c'est  que  la  raison  elle-même 
et  l'éternel  bon  sens  furent  conduits  par  lui 
sous  les  verrous  et  y  restèrent  durant  trente- 
cinq  années. 

Le  premier  etfort  des  romantiques  fut  d'en 
finir  tout  de  suite  avec  la  tradition  de  la  raison 
souveraine.  Boileau  et  tout  le  xvif  siècle  avaient, 
au  nom  de  la  raison,  soumis  l'art  à  la  loi  de  la 
mesure  et  de  la  sobriété.    Ce  mot-là  fait  bondir 
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Victor  Hugo.  «  Être  sobre!  »,  il  part  d'un 
immense  éclat  de  rire  et  voilà  qu'il  entasse 
toute  une  page  de  plaisanteries  sur  la  sobriété 
classique  :  «  Il  est  sobre  !  —  Qu'est-ce  ceci? 
une  recommandation  pour  un  domestique  ? 
Non,  c'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une  cer- 
taine école  a  arboré...  ce  programme  de  poésie  : 
sobriété.  Il  semble  que  toute  la  question  soit  de 
préserver  la  littérature  des  indigestions.  Autre- 
fois on  disait  fécondité  et  puissance  ;  aujour- 
d'hui l'on  dit  tisane.  Soyez  de  la  société  de  tem- 
pérance. Un  bon  livre  de  critique  est  un  traité 
sur  les  dangers  de  la  boisson.  Défense  de  hanter 
le  cabaret  du  sublime.  Passez  votre  vie  à  vous 
retenir.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Désormais  le 
rosier  sera  tenu  de  compter  ses  roses.  La  prai- 
rie sera  invitée  à  moins  de  pâquerettes.  Ordre 
au  printemps  de  se  modérer.  Dites  donc, 
bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plaît! 
La  voie  lactée  voudra  bien  numéroter  ses  étoiles  : 
il  y  en  a  beaucoup!  »  Le  poète  c'est  la  nature; 
il  a  droit  comme  elle  à  la  surabondance,  à 
l'exubérance  infinie.  Donc  plus  démesure,  plus 
de  frein,  plus  de  barrière.  Le  génie  n'a  d'autre 
règle  ni  d'autres  limites  que  sa  force.  Le  génie 
se  symbolise  dans  la  cavale  indomptée  qui 
emporte  Mazeppa  à  travers  les  steppes  de 
l'Ukraine.  Elle  s'en  va,  libre  comme  l'air, 
dépouillée  de  ses  rênes;  elle  s'en  va,  elle  fran- 
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chit  d'un  bond  les  ruisseaux,  les  talus,  les  fossés, 
à  travers  la  neige,  à  travers  la  boue,  à  travers 

Tous  les  clianips  du  pdssihio  cl  Irs  cliamps  de  l'espace. 

Elle  s'en  va.  En  vain  Mazeppa  essayerait-il  de 
la  retenir,  de  la  modérer:  il  est  lié,  il  est  captif. 
Il  va  où  son  génie  l'entraîne,  renversant  toutes 
les  barrières,  prisonnier  de  la  cavale  sauvage, 
...irresponsable. 

Ainsi,  loi"S(iu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain,  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre,  et  ([uels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Gomme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi  ; 
Ghaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe 
Enfin  le  terme  arrive;  il  court,  il  vole,  ii  tombe. 

Et  se  relève  roi. 

Ce  fut  le  sort  de  Mazeppa  ;  mais  le  poète  em- 
porté par  la  fougue  débridée  de  son  génie  ne  se 
relève  pas  toujours.  On  a  souvent  accusé  le 
romantisme  d'avoir  préparé  le  naturalisme;  on 
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a  dit  que  Zola  est  en  germe  chez  Victor  Hugo. 
C'est  un  fait  que  celui-ci  s'est  toujours  révolté 
contre  les  lois  austères  du  goût  ;  il  n'a  vu  dans 
les  exigences  de  la  raison  littéraire  qu'une  dimi- 
nution de  la  nature,  une  atteinte  à  la  vérité 
primitive.  Il  a  fait  gros  ;  c'est  le  meilleur  moyen 
de  préparer  la  voie  à  ceux  qui  feront  grossier. 
Alfred  de  Musset  lui-même  était  elfrayé  des 
spectacles  réalistes  dont  s'encombrait  la  scène 
romantique  ;  il  s'écriait  : 

Et  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureau. 

Il  avait  raison.  Les  gens  qui  s'accoutument  aux 
plaisirs  violents  finissent  par  la  recherche 
inquiète  des  plaisirs  plus  violents  encore.  Le 
romantisme  a  fait  cela.  Il  a  introduit  dans  la 
littérature  française  le  paradoxe  de  la  beauté 
désordonnée,  si  ces  deux  mots -là  pouvaient 
aller  ensemble  ;  il  nous  a  dégoiités  des  choses 
calmes  et  sereines  ;  il  nous  a  rendus  friands  des 
émotions  fortes  et  brutales.  Il  nous  a  déshabi- 
tués de  la  délicatesse,  de  la  mesure,  de  l'art 
sobre  et  simple.  Et  c'est  ainsi  qu'en  reniant  la 
tradition  classique  il  ouvrait  du  même  coup  la 
route  à  tous  les  excès  et  à  toutes  les  ignominies 
de  l'école  naturaliste.  Les  talents  se  sentiront 
bientôt  emportés  par  une  sorte  de  vertige  ;  ils 
auront  conscience  que  pour  plaire  au  public  il 
faut  désormais  lui  servir  du  monstrueux  et  de 
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l'effroyable.  Frédéric  Soulié,  dans  sa  préface 
des  Mémoirefi  du  diable,  constate  le  fait  et  s'y 
soumet  avec  une  résignation  cynique  :  «  Il  faut 
au  public,  dit-il,  des  astringents  et  des  moxas 
pour  ranimer  les  sensations  éteintes...  Allons, 
as-tu...  d'effrayantes  bacchanales  de  crimes  ou 
des  passions  impossibles  à  me  raconter?  Sinon, 
tais-toi;  va  mourir  dans  la  misère  et  dans  l'obs- 
curité! —  Vous  l'entendez,  jeunes  gens,  la 
misère  et  l'obscuiité.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas. 
Alors  que  ferez- vous?  Vous  prendrez  une  plume, 
une  feuille  de  papier  et  vous  écrirez  en  tête  : 
Mémoires  du  diable  ». 

Négation  du  goût  littéraire,  c'est  la  faute 
initiale.  Il  va  sans  dire  que  le  romantisme 
rejettera  l'autre  règle  qui  affirmait  la  hiérar- 
chie et  l'harmonie  des  facultés  littéraires. 

La  sensibilité  est  libérée  ;  et  elle  va  créer  la 
littérature  la  plus  passionnelle  et  la  plus  doulou- 
reuse. Le  grand  critérium  d'une  œuvre  d'art  sera 
désormais  le  torrent  de  larmes  qu'elle  nous  arra- 
che. Racine  se  sentait  tout  fier  de  pouvoir  écrire 
en  tête  de  sa  Phèdre  que  c'était  «  ce  qu'il  avait 
peut-être  mis  de  plus  raisonnable  sur  le  théâ- 
tre ».  On  demande  autre  chose  au  dramaturge 
désormais,  et  Alfred  de  Musset  ose  bien  écrire, 
avec  son  insolence  fringante  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 
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Margot  !  c'est  la  femme  du  peuple  avec  ses 
larmes  promptes  et  sa  sensibilité  facile.  Elle  a 
pleuré  ;  cela  suffît.  L'œuvre  est  bonne,  ne  fût- 
elle  d'ailleurs  qu'un  mélodrame  assez  plat  et 
assez  grossier. 

«  Aimez  la  raison  !  »  avait  dit  Boileau.  Alfred 
de  Musset  répond  :  «  Le  cœur  seul  est  poète  !  », 
et  il  développe  son  idée  en  des  strophes  éloquen- 
tes, fiévreuses  de  passion  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quanrl  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin, 
Sortir  seul,  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin... 

(jclui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes,... 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise  ; 
II  peut  tant  qu'il  voudra  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père  Lachaise 
Traînant  sur  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
Grand  homme,  si  l'on  veut,  mais  poète  non  pas. 

Alors,  puisque  «  le  cœur  seul  est  poète  »,  puis- 
que la  sensibilité  est  affranchie  de  tout  joug  et 
de  toute  loi,  et  que  «  les  chants  désespérés  sont 
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les  chants  les  plus  beaux  »,  il  n'y  a  plus  qu'à 
lui  donner  libre  carrière.  Et  le  romantisme  sera 
la  lillératurc  des  fougues  passionnelles.  Il  écrira 
les  romans  de  George  Sand  qui  sont  la  plupart 
un  hymne  de  folie  à  la  folie  du  cœur  et  des 
sens  ;  il  fredonnera  par  les  lèvres  séniles  de 
Victor  Hugo  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  ; 
il  en  arrivera  jusqu'à  bénir  la  souffrance,  l'amer- 
tume, le  vide  affreux  que  laissent  après  elles 
les  passions  mauvaises  : 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure 
Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur, 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

C'est  vrai,  si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  vrai 
que  de  la  douleur  sanctifiée  par  le  repentir.  Les 
romantiques  aiment  la  douleur  pour  elle-même, 
pour  les  larmes  qu'elle  fait  couler,  pour  le  frisson 
qu'elle  donne  et  pour  la  crispation  des  nerfs.  Ils 
aboutissent  au  paradoxe  moral  en  partant  du 
paradoxe  littéraire. 

Ils  libèrent  l'imagination  dumème  coup.  Vous 
vous  souvenez  du  mot  d'Alfred  de  Vigny  dans 
sa  définition  du  poète  :  «  L'imagination  le  pos- 
sède par-dessus  tout;...  l'imagination  emporte 
ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement 
que  le  ballon  (enlève  la  nacelle  ».  Il  n'y  aurait 
pas   eu   grand   mal   à  cela  si  tous   les  roman- 
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liciues  avaient  ressemblé  à  de  Vigny.  Une  raison 
forte,  un  goût  très  sûr  s'unissaient  chez  lui  à 
une  imagination  brillante,  sinon  très  souple  et 
très  riche.  Mais  supposez  un  poète  qui  soit  de 
parti  pris  l'ennemi  acharné  de  la  mesure  et  du 
goût  ;  supposez  quelque  visionnaire  lialluciné  en 
qui  l'imagination  est  naturellement  maîtresse  et 
souveraine,  supposez  Victor  Hugo  se  laissant 
emporter  sans  résistance  dans  ces  fuites  éper- 
dues, vers  le  nuage...  et  vous  aboutirez  à  des 
œuvres  bizarres  où  il  n'y  aura  plus  que  des 
images,  engendrées  l'une  par  l'autre  et  se  pous- 
sant l'une  l'autre,  comme  le  vent  pousse  les 
nuées.  Dès  les  Orientales,  Victor  Hugo  s'in- 
surge contre  les  critiques  qui  lui  reprochent  ses 
caprices  d'imagination  ;  il  leur  répond  que  «  ses 
caprices  sont  ses  caprices,  qu'il  ne  sait  pas  en 
quoi  sont  faites  les  limites  de  l'art,  qu'il  ne 
connaît  point  de  géographie  précise  du  monde 
intellectuel,  qu'il  n'a  point  vu  de  cartes  routiè- 
res de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible  et 
de  l'impossible  tracées  en  rouge  et  en  bleu.  » 
C'était  une  déclaration  de  principes  ;  il  y  resta 
fidèle  toute  sa  vie.  Toute  sa  vie  il  se  moqua  de 
ceux  qui  se  permettaient  de  discuter  les  droits 
absolus  de  l'imagination  et  qui  auraient  bien 
voulu  —  non  pas  couper  ni  rogner  —  mais  seu- 
lement modérer  les  ailes  de  l'oiseau  qui  l'em- 
portait. Il  les  faisait  comparaître  devant  lui  ;  il 
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leur  prêtait  des  conseils  el  des   raisonnements 
d'une  forme  puérile  : 

Revenons  à  la  règle  et  sorloiis  de  l'oiiprobre. 
L'hippocrène  est  de  l'eau,  donc  le  beau  c'est  le  sobre. 

Et  il  leur  répondait  par  des  sarcasmes,  de  gros- 
ses ironies  d'insultes  : 

Quand  l'iinpiiissaiice  écrit,  elle  signe  :  sagesse. 

Il  n'était  pas  l'impuissance,  lui  ;  donc  il  n'était 
pas  la  sagesse.  Il  était  l'Imagination.  Et  l'ima- 
gination lui  a  dicté  des  pages  splendides  qui 
ont  renouvelé  notre  lyrisme  et  créé  notre 
épopée.  Mais  elle  l'a  entraîné  aussi  à  des  excès, 
à  des  grossissements,  à  des  outrances  qui  sou- 
lèvent le  rire,  plutôt  que  l'admiration.  Il  nous 
représente  quelque  part  Job  sur  son  fumier  : 
«  Job,  —  dit-il,  —  a  sur  sa  tète  cet  alfreux  so- 
leil arabe  éleveur  de  monstres,  exagérateur  de 
fléaux,  qui  change  le  chat  en  tigre,  le  lézard  en 
crocodile,  le  pourceau  en  rhinocéros,  l'anguille 
en  boa,  l'ortie  en  cactus,  le  vent  en  simoun, 
le  miasme  en  peste  ».  Il  a  eu  lui-même  ce  soleil- 
là  sur  le  front,  et  les  êtres  et  les  choses  ont 
pris  dans  son  imagination  des  proportions  énor- 
mes, démesurées.  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me 
résoudre  à  admirer  Victor  Hugo  quand  il  per- 
sonnitie  toutes  les  forces  du  monde  et  prête 
une  âme,  une  forme  à  tous  les  éléments  de  la 
création.    Je    souris    quand  je  lis  des  phrases 
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comme  celle-ci  :  «  Les  vents  font  aboyer  après 
les  roches  les  flots,  ces  chiens  »  :  —  quand  je 
rencontre  des  images  comme  celle-ci  :  «  Le  vent, 
c'est-à-dire  cette  masse  de  titans  que  nous 
appelons  les  souilles,  l'immense  canaille  de 
l'ombre  »  ;  —  quand,  dans  les  Misérables,  je 
rencontre  cette  description  de  l'égoùt  de  Paris  : 
«  L'histoire  passe  par  l'égoùt.  La  Saint-Barthé- 
lémy y  filtre  goutte  à  goutte  entre  les  pavés... 
Pour  l'œil  du  songeur,  tous  les  meurtriers  his- 
toriques sont  là,  dans  la  pénombre  hideuse,  à 
genoux,  avec  un  peu  de  leur  suaire  pour  tablier, 
épongeant  lugubrement  leur  besogne...  grattant 
les  pierres  et  tâchant  de  faire  disparaître  la 
trace  de  leurs  actions.  On  entend  sous  les  voû- 
tes le  balai  de  ces  spectres  ».  De  même  si  j'ad- 
mire l'épopée  d' Eviradniis  dans  la  Légende  des 
Siècles,  il  y  a  des  descriptions  qui  m'agacent  et 
qui  m'irritent  même  parce  qu'elles  tombent 
dans  l'énorme  et  le  surhumain,  comme  cette 
peinture  de  la  salle  où  se  trouve  le  vieux  che- 
valier : 

Cette  salle  à  manger  de  Titans  est  si  haute 
Qn'on  égarant  de  poutre  en  poutre  son  regard, 
Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard, 
Un  est  presque  étonné  de  n'y  [)as  voir  d'étoiles... 

Un  plafond  qui  devient  un  ciel  et  qui  devrait 
s'emplir  d'étoiles...  N'avais-je  pas  raison  de 
dire  que  Victor  Hugo   a  reçu  sur   le  front  un 
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coup  de  ce  soleil  affreux,  qui  brûlait  la  tète  de 
Job?  Et  voilà  les  tours  que  l'imag^ination  eflré- 
iiée  joue  au  poète  :  elle  le  jette  dans  l'irréel, 
dans  l'impossible,  dans  l'invraisemblable,  et 
c'est  alors  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  que  «  le 
sublime  touche  au  ridicule.  » 

Et  la  cause  i>remière  de  tout  cela  est  toujours 
la  même.  Je  ne  dis  pas  que  le  formulaire  de 
Boileau  était  intang;ible,  que  Boileau  avait  pour 
toujours  fixé  les  bornes  de  l'art  et  la  forme  de 
la  pensée  poétique.  Mais  il  y  avait  dans  Y  Art 
poétique  des  règles  éternelles,  qui  sont  fondées 
sur  la  nature,  et  qu'on  ne  pouvait  renier  sans 
compromettre,  du  même  coup,  les  conditions 
mêmes  de  la  beauté  littéraire.  Il  ne  fallait  pas 
exiler  le  bon  sens,  blasphémer  le  bon  goût, 
détrôner  la  raison.  Et  les  romantiques  ont  com- 
mis cette  mortelle  imprudence.  Musset  eut  un 
jour  l'idée  de  répondre  au  livre  de  Boileau  par 
un  autre  livre  qui  contiendrait  sa  poétique  à 
lui.  Il  ne  l'a  pas  fait;  mais  le  plan  de  l'ouvrage 
tient  en  une  strophe,  se  résume  en  un  vers  — 
et  cela  suffit  pour  nous  donner  une  idée  approxi- 
mative de  ce  qu'eût  été  le  livre  avorté  : 

Ma  poétique,  un  jour,  ssi  je  puis  la  donner. 

Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 

C'est  ti'op  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de  plaire: 

I^e  jour  où  rnélicon  m'entendra  sermonner, 

A/on  premier  point  sera  qui!  faut  déraisonner. 
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Est-ce  bien  clair,  cette  fois?  Je  sais  bien 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  imperti- 
nences d'un  enfant  gàlé  et  que  Musset  lui- 
même  s'est  repenti,  en  pleine  Académie,  de  ces 
irrévérences  sacrilèges.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  toutes  ces  folies  furent,  à  un  moment 
donné,  des  dogmes  pour  les  jeunes  romanti- 
ques, et  que  toute  une  partie  de  leur  œuvre  fut 
composée  d'après  ce  programme  original. 

A  tous  les  crimes  littéraires  commis  par  «  les 
brigands  »  de  i83o,  il  faut  encore  que  j'en 
ajoute  un  dernier  :  il  ont  rompu  l'harmonie  du 
fond  et  de  la  forme,  de  la  pensée  et  de  son 
expression.  Dans  son  beau  et  bon  livre  sur  le 
Romantisme  français,  M.  P.  Lasserre  écrit 
ceci  :  «  L'expression  heureuse  jaillit  aisée  et 
abondante  d'un  fond  profondément  élaboré, 
d'une  pensée  lentement  gonflée  de  riche  et 
exquise  substance,  comme  le  suc  sort,  sous  la 
pression  la  plus  légère,  du  raisin  mûri.  »  Gela 
fut  vrai  de  l'expression  classique  :  l'écrivain 
classique  ne  se  tourmente  pas  avec  les  phrases 
et  les  mots  ;  l'expression  la  plus  simple  est  pour 
lui  la  plus  belle  et  cette  expression  est  toujours 
adéquate  à  l'objet.  Il  a  peut-être  ses  défauts  ;  il 
en  est  un,  au  moins,  qu'il  a  toujours  évité,  c'est 
l'emphase,  c'est  cette  espèce  de  déloyauté  lit- 
téraire   qui    grandit    les    choses,    exagère    les 
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sentiments  et  sacrifie  la  réalité  objective  à  la 
majesté  des  mots  ou  à  la  sonorité  des  pé- 
riodes. Vous  connaissez  la  fameuse  compa- 
raison  de   Boileau  : 


Telle  qu'une  bergère  aux  plus  beaux  jours  de  fr^te 
De  superbes  rubis  ne  charge  j)oinl  sa  lète... 

Il  voulait  caractériser  la  pastorale,  et  c'est 
une  image  de  la  phrase  classique  qu'il  nous  a 
donnée  :  elle  est  naturelle  et  sincère  ;  elle 
est  le  simple  vêtement  de  la  pensée  toute 
simple. 

Les  romantiques  ont  créé,  chez  nous,  le  culte 
du  mot  pour  le  mot,  de  la  phrase  pour  la 
phrase.  J'ai  déjà  cité  quelques  fragments  de  la 
pièce  des  Contemplations,  où  Victor  Hugo  dra- 
matise son  rôle  dans  le  mouvement  romantique. 
Il  se  vante  d'avoir  déchaîné  la  tempête  au  fond 
du  dictionnaire,  d'avoir  proclamé  tous  les  mots 
«  libres,  majeurs,  égaux  »,  d'en  avoir  fini  avec 
l'iniquité  séculaire  qui  distinguait  dans  la  lan- 
gue française  des  mots  aristocrates  et  des  mots 
roturiers.  Et  il  est  fier  de  son  œuvre.  Pour- 
quoi? Pour  un  tas  de  raisons,  et  pour  celle-ci 
d'abord,  que  délivrer  un  mot,  c'est  délivrer 
une  idée,  c'est  affranchir  les  hommes  et  con- 
tinuer l'œuvre  de  la  Révolution  française. 
Mais    il    y   a    mieux  :    et   le    poète    gonfle    la 
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voix,  fait   un  grand   geste  et  lance   son   blas- 
phème   final  : 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses, 
Il  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu  ; 
("lar  le  mot  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe  c'est  Uieu... 

Voilà  donc  le  mot  divinisé,  subrepticement 
introduit  dans  la  catégorie  des  choses  divines. 
Est-il  étonnant,  après  cela,  que  Victor  Hugo,  et 
tous  les  romantiques  avec  lui,  aient  eu  l'ido- 
lâtrie du  mot.  On  écrirait  tout  lui  volume  sur 
cette  religion  du  mot,  chez  Victor  Hugo.  Le 
mot  lui  sert  de  science.  Quand  Victor  Hugo 
fait  de  la  philosophie,  il  est  très  amusant.  On 
dirait  d'un  écolier  qui  prendrait  une  litanie  de 
noms  propres  et  qui  s'amuserait  à  les  mettre  en 
vers  mnémotechniques.  Écoutez  donc  comment 
parle  l'âne  de  son  poème  : 

J'ai  recreusé  Strabon,  Sosibe,  Erasto,  Pline... 
Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 
L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  Troglodyte; 
Young,  le  pleureu)-  des  nuits;  Wordswurth,  l'esprit  des 
ïhalès,  Helvelius,  Lèvera,  Grannalachs,  [lacs. 

Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Cubière, 
D'Argens,  avec  Fiancé,  qui  prend  pour  lit  sa  bière... 

Je  vous  fais  grâce  du  reste...  «  Des  mots!  des 
mots  !  »  eût  dit  Hamlet.  Des  mots  entassés,  ali- 
gnés à  la  queue  leue-leue,  et  qui  remplacent, 
pour  Victor  Hugo,  le  savoir  et  la  pensée. 

Le  mot  lui  tient  lieu  d'émotion.   Et  cela  est 
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surtout  sensible  au  Ihéàtre.  Il  arrive  souvent 
que  le  héros  dramatique  de  Hugo  na  pas 
grand'chose  à  dire,  ou  que  la  confidence  qu'il 
va  nous  faire  est  d'une  absurdité  grandiose. 
Alors,  il  s'échauffe  ;  il  appelle  à  son  aide  toute 
l'armée  des  mots  qui  dort  au  fond  de  l'encrier 
du  poète,  et  la  tirade  s'en  va,  grandiloquente, 
étourdissante.  C'est  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  dans  Hernani ,  qui  lasserait  le  vieux 
Théramène  lui-même,  et  qui  n'est  qu'un  déluge 
de  mots  sur  un  désert  de  pensées.  Ce  sont  les 
discours  de  Ruy-Blas,  de  Job,  de  Magnus,  tous 
ces  exercices  oratoires,  qui  donnent,  de  loin, 
l'impression  de  quelque  revue  de  vocabulaire, 
où  les  mots  défilent,  empanachés  et  rutilants, 
en  ligne  et  au  pas  de  parade,  pour  le  seul 
plaisir  des  oreilles  et  des  yeux. 

Ses  plus  fortes  colères  se  réduisent,  au  fond, 
à  une  incontinence  verbale.  Les  Châtiments 
évoquent  à  mon  esprit  ce  poète  dont  parle 
Montaigne  et  qui  «  verse  de  furie  tout  ce  qui 
lui  vient  en  la  bousche,  comme  la  gargouille 
d'une  fontaine,  sans  le  ruminer  et  le  poiser.  » 
Mais  cette  frénésie  de  l'injure,  cette  furie  hale- 
tante qui  écume,  grimace,  rugit,  n'est  plus 
humaine  ;  jamais  un  cœur  d'homme  n'a  contenu 
tant  de  fièvre  et  tant  de  fiel,  tant  de  rage  et  tant 
d'orages.  C'est  que  Victor  Hugo  s'échauffe  :  un 
mot  en  appelle  un  autre,  une  insulte  à  la  rime 
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et  à  la  césure  amène  immédiatement  une  autre 
insulte.  La  colère  ne  s'épuise  pas,  parce  que  le 
vocabulaire  est  inépuisable  ;  elle  monte  tou- 
jours, parce  que  le  trésor  des  mots  s'augmente 
et  grouille  à  chaque  dépense  —  et  le  tonnerre 
ne  cesse  de  gronder,  parce  que  le  coup  de 
foudre  se  répercute  en  échos,  dans  les  profon- 
deurs du  dictionnaire.  A.  Chénier  disait  : 
Soulfre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  I 

Le  cœur  de  Hugo  ne  souffrait,  en  somme, 
que  d'une  pléthore  de  mots  et  d'une  hypertro- 
phie verbale. 

Le  poète,  à  court  d'images  nobles  sur  le  pou- 
voir des  mots,   a  commis  un  jour  cette  méta- 
phore assez  grossière  : 
La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les  mouches. 

Durant  vingt-cinq  années,  ce  fut  le  sort  de  la 
France.  Les  romantiques  chantaient,  hurlaient, 
pleuraient...  un  concert  de  mots,  un  vacarme 
de  phrases  emphatiques,  de  plaintes,  de  blas- 
phèmes, de  clameurs  à  se  boucher  les  oreilles. 

Et  si  vous  voulez  voir  à  quelles  extrémités 
peut  conduire  l'idolâtrie  du  mot ,  regardez 
G.  Flaubert  à  son  bureau  de  travail.  Il  a  sa 
théorie  à  lui  de  la  phrase  écrite  ;  il  la  veut 
sonore,  harmonieuse  à  l'oreille,  facile  aux 
lèvres,  emplissant  tout  l'horizon,  après  avoir 
empli  toute  la  poitrine.  Et  il  sue  sang  et  eau 
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au  travail  des  mots.  Haletant,  brisé,  s'acharnant 
sur  sa  phrase  comme  un  forgeron  sur  son  fer, 
il  la  battait,  il  la  rougissait  au  feu  de  son 
implacable  désir  d'harmonie  ;  il  la  remettait  sur 
l'enclume,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  la  forme  et  la 
sonorité  qu'il  rêvait.  Maxime  Du  Camp,  qui  l'a 
vu  à  l'œuvre,  nous  donne  de  son  labeur  un 
tableau  presque  tragique.  11  nous  le  montre, 
maugréant  contre  les  substantifs  rebelles, 
contre  les  répétitions  de  mots,  jetant  sa  plume 
de  colère,  se  couchant  sur  son  divan,  y  dor- 
mant une  heure,  se  relevant,  fumant  cinq 
minutes,  reprenant  sa  phrase  interrompue  et 
luttant  contre  les  mots  indociles,  avec  une 
fureur  d'athlète  exaspéré.  «  La  journée,  la  soi- 
rée, une  partie  de  la  nuit,  —  écrit-il,  —  s'écou- 
laient ainsi  dans  une  irritation  perpétuelle  ; 
vers  trois  heures  ou  quatre  heures  du  matin,  il 
ouvrait  sa  fenêtre  pendant  quelques  instants, 
regardait  couler  la  Seine,  aspirait  une  bouffée 
d'air  et  s'en  allait  au  lit,  où  son  sommeil  agité 
ne  le  reposait  guère.  Son  travail  l'y  poursuivait. 
Dans  ses  rêves,  il  dictait,  il  criait  des  phrases 
et  se  réveillait  avec  des  battements  de  cœur.  » 
La  religion  du  mot  se  transformait,  pour  Flau- 
bert, en  une  tyrannie  atroce  :  l'idole  verbale  se 
faisait  aussi  cruelle  pour  le  malheureux  que  ces 
divinités  carthaginoises  dont  il  a  décrit  l'hor- 
rible culte  dans  l'épopée  de  Salammbô. 


LE    PARADOXE    LITTERAmE  l43 


Cette  étude  est  iorcénicnl  sommaire  et  toute 
eu  idées  générales.  J'aurais  dû,  peut-être,  pour 
échapper  à  ce  défaut ,  prendre  l'une  après 
l'autre  toutes  nos  formes  littéraires  et  vous 
montrer  ce  que  les  romantiques  ont  fait  du 
théâtre,  du  lyrisme  et  du  roman.  Mais  la  mé- 
thode nous  eût  conduits  bien  loin.  Le  temps  et 
l'espace  me  manquaient  pour  cet  examen 
minutieux.  D'ailleurs,  il  suffira  de  savoir 
que  les  romanti([ues  ont  mutilé  les  principes, 
renié  les  traditions,  créé  une  esthétique  à 
rebours  du  bon  sens  et  de  la  raison.  Il  y  a, 
dans  leur  œuvre,  des  parties  éloquentes  et  des 
conquêtes  qui  resteront  :  ils  ont  revivifié  notre 
lyrisme  par  un  contact  plus  prochain  avec  la 
nature  extérieure,  ils  ont  enrichi  notre  langue, 
ils  ont  restauré  ou  inventé  des  rythmes  admi- 
rables. Que  la  terre  leur  soit  légère  pour  cela! 
Mme  (Je  Staël  disait,  à  la  veille  de  la  révolution 
littéraire  :  «  Le  génie,  c'est  le  bon  sens  appliqué 
aux  idées  nouvelles.  »  Le  bon  sens,  ils  l'ont 
décrié,  insulté,  renié  ;  il  se  venge,  aujourd'hui, 
en  rejetant  une  bonne  moitié  de  leur  œuvre  et 
en  réhabilitant  cet  art  classique  qu'ils  ont  éga- 
lement déformé  et  vilipendé. 


CHAPITRE  V 


La   Reli^iop  romantique 

On  a  fait  une  gloire  au  Romantisme  d'avoir 
réintégré  le  sentiment  religieux  dans  les  lettres 
françaises,  et  c'est  une  chose  que  tout  le  monde 
dit,  que  nous  devons  à  Chateaubriand  et  à 
Lamartine  le  lyrisme  chrétien,  une  poésie  et 
un  art  chrétiens.  On  esquisse  des  parallèles 
hâtifs.  On  constate  que  la  littérature  du  xvii^ 
siècle  s'encombra  de  mythologie  païenne,  que 
Boileau  proscrivit  impitoyablement  le  merveil- 
leux chrétien  du  drame  et  de  l'épopée  : 

De  la  foi  d'iui  chrétien  les  myslères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles... 

On  rappelle  cet  anathème  et  l'on  en  conclut 
que  notre  grand  siècle  fut  un  siècle  païen. 
En  face,  on  apporte  quelques  déclarations 
idéalistes  des  poètes  de  i83o  ;  on  récite  les 
hymnes  à  Dieu  de  Lamartine  et  la  Prière  de 
ï enfant  à  son  réveil  ;  on  déclame,  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  quelques-uns  des  <(  divins 
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sanglots  »  d'A.  de  Musset  et  cette  prière  ina- 
chevée qui  s'intitule  \ Espoir  en  Dieu...  Et  l'on 
en  conclut  que  le  romantisme  fut  une  révolu- 
tion au  profit  de  l'idée  chrétienne  et  qu'il 
accuse  en  somme  un  réveil  religieux  de  l'âme 
française . 

Il  me  serait  facile  de  montrer  qu'en  dépit  de 
son  vocabulaire  antique  notre  littérature  clas- 
sique est  une  littérature  chrétienne  et  qu'il  y  a 
plus  de  christianisme  immanent  dans  une  seule 
tragédie  de  J.  Racine  que  dans  tout  le  théâtre 
de  V.  Hugo.  Mais  ce  n'est  pas  notre  sujet.  J'ai 
combattu  le  Romantisme  au  nom  du  bon  sens 
littéraire  et  de  nos  traditions  esthétiques;  cette 
fois  c'est  en  face  du  symbole  chrétien  que  je 
dois  le  faire  comparaître.  A  quoi  se  réduit  en 
somme  la  religion  romantique  ?  Quelles  formes 
diverses  elle  a  revêtues?  J'essayerai  de  répondre 
à  cette  double  question,  et  peut-être  aurons- 
nous  le  droit  de  conclure  que,  dans  le  domaine 
religieux  aussi  bien  que  dans  le  domaine  litté- 
raire, le  règne  du  Romantisme  fut  un  désastre 
pour  l'esprit  français. 


I 


Et  d'abord,  je  tiens  à  dire  que  je  ne  suspecte 
nullement  la  foi  de  quelques  Romantiques.  Ils 
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ont  pu  être  et  même  ils  ont  été  quelquefois 
chrétiens  dans  leur  vie.  On  a  écrit  tout  un 
volume  sur  la  Sincérité  rcligiem^e  de  Chateau- 
briand ;  il  est  prouvé  désormais  que  le  père 
du  romantisme  fut  le  plus  humble  des 
chrétiens.  En  1842,  le  philosophe  Joufîroy 
venait  de  mourir,  et  un  certain  M.  Lafaye, 
professeur  au  lycée  de  Marseille,  eut  le  mau- 
vais goût  de  dire  à  ses  élèves  :  «  Jouffroy,  le 
sceptique,  a  appelé  un  confesseur,  et  per- 
sonne ne  peut  nommer  celui  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme.  »  Chateaubriand  sou- 
rit ;  il  avait  alors  soixante-quatorze  ans,  et  il 
répondit  par  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  : 
«  Je  suis  loin  du  monde,  et  on  me  pardonnera, 
j'espère,  à  cause  de  mon  grand  âge,  d'avoir  un 
confesseur.  C'est  M.  l'abbé  Séguin,  prêtre  de 
Saint-Sulpice.  Quand  on  a  beaucoup  de  jours, 
on  doit  s'accuser  de  beaucoup  de  fautes.  » 
Vers  l'âge  de  trente  ans,  la  mort  avait  frappé 
près  de  lui  ;  sa  mère  était  morte,  pleurant  sur 
l'irréligion  d'un  fils  qu'elle  aimait  beaucoup.  Il 
s^  condamna  lui-même  d'avoir  ajouté  aux 
douleurs  maternelles,  et  il  résume  en  une 
phrase  le  coup  de  théâtre  qui  décida  de  sa  vie  : 
«  Ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré 
et  j'ai  cru.  » 

La  conviction  est  sortie  du  cœur  ;  il  a  pleuré 
et  il  a  cru.  Je  remarque  ici  le  caractère  général 
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qui  va  distinguer  la  foi  et  la  piété  intermittentes 
des  Romantiques.  Ils  ne  sont  pas  des  théolo- 
giens :  leur  croyance  est  presque  toujours  à 
base  sentimentale.  Elle  coïncidera  chez  eux 
avec  une  espèce  de  crise  du  cœur  et  de  l'ima- 
gination. Et  c'est  à  cause  de  cela  sans  doute 
qu'elle  sera  souvent  si  fragile .  Regardez 
George  Sand.  Quand  elle  arrive  à  Paris  au 
couvent  des  Anglaises  elle  sait  à  peine  faire  le 
signe  de  la  croix.  Une  religieuse  lui  demande 
un  jour  :  «  Où  vont  les  enfants  qui  meurent 
sans  baptême  ?  »  Elle  reste  court,  n'y  ayant 
jamais  songé.  Une  voisine  lui  souffle  :  «  Dans 
les  limbes.  »  Elle  comprend  mal  et  répond  : 
«  Dans  V  Olympe  !  »  Elle  ne  sait  rien  ;  le 
catéchisme  est  un  livre  qu'elle  n'a  jamais 
ouvert.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  son  âme 
s'illumine.  Gela  commence  par  une  sorte  d'hal- 
lucination ;  elle  entre  un  soir  à  la  chapelle  et 
se  met  à  prier  :  «  Tout  à  coup  je  ne  sais  quel 
ébranlement  se  produisit  dans  tout  mon  être, 
un  vertige  passa  devant  mes  yeux  comme  une 
lueur  blanche  dont  je  me  sens  enveloppée.  Je 
crois  entendre  une  voix  murmurer  à  mon  oreille  : 
Toile,  lege!...  Je  ne  me  fis  pas  d'orgueilleuse 
illusion,  je  ne  crus  point  à  un  miracle...  Seule- 
ment je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de  moi, 
comme  je  l'avais  souhaité,  par  le  cœur.  J'en  fus^ 
si    reconnaissante,   si  ravie,   qu'un  torrent  de 
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larmes  inonda  mon  visage.  Je  sentis  que  j'ai- 
mais Dieu,  que  ma  pensée  embrassait  et  accep- 
tait pleinement  cet  idéal  de  justice,  de  tendresse 
et  de  sainteté  que  je  n'avais  jamais  révoqué  en 
doute,  mais  avec  lequel  je  ne  m'étais  jamais 
sentie  en  communication  directe...  Oui,  oui, 
le  voile  est  déchiré,  me  disais-je,  je  vois  rayon- 
ner le  ciel,  j'irai  !  Mais  avant  tout,  rendons 
grâces!...  Et  mes  larmes  coulaient  comme  une 
pluie  d'orage,  mes  sanglots  brisaient  ma  poi- 
trine :  j'étais  tombée  derrière  mon  banc.  J'arro- 
sais littéralement  le  pavé  de  mes  pleurs.  » 

Elle  est  donc  chrétienne  par  une  sorte  de 
surprise  du  cœur  et  de  l'imagination  ;  elle  est 
conquise  par  le  sentiment,  par  les  larmes  et  par 
la  poésie.  Et  il  y  a  dans  sa  vie  une  page,  un 
chapitre  court  qui  ressemble  à  un  tableau  d'ex- 
tase :  «  Je  ne  sais  pas  comment  je  m'y  prenais 
pour  prier.  Les  formules  consacrées  ne  me 
suffisaient  pas,  je  les  lisais  pour  obéir  à  la  règle 
catholique,  mais  j'avais  ensuite  des  heures 
entières  où  seule,  dans  l'église,  je  priais  d'abon- 
dance, répandant  mon  àme  aux  pieds  de  l'Eter- 
nel, et  avec  mon  àme,  mes  pleurs,  mes  souve- 
nirs du  passé,  mes  élans  vers  l'avenir,  tous  les 
trésors  d'une  jeunesse  embrasée  qui  se  donnait 
et  se  consacrait  sans  réserve  à  une  idée,  à  un 
bien  insaisissable,  à  un  rêve  d'amour  éternel.  » 
Cela  ne  dura  pas  parce  que  la  foi  chrétienne  est 
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une  chose  qui  intéresse  l'âme  tout  entière.  Elle 
n"a  rien  de  commun  avec  le  rêve,  et  si  vous  ne  la 
mettez  très  avant  dans  l'esprit,  elle  aura  vite  fait 
de  s'en  aller  même  du  cœur.  George  Sand  quitta 
le  couvent  des  Anglaises,  et,  à  quelque  temps 
de  là,  il  ne  lui  restait  plus  de  la  foi  chrétienne 
qu'un   vague  souvenir  et  un  vague  remords. 

Lamartine  lui-même  n'a  été  trop  longtemps 
qu'un  chrétien  de  sentiment  et  d'émotions.  Il 
a  évoqué  dans  ses  Confidences  l'heure  déli- 
cieuse où  il  eut,  comme  il  dit,  «  la  passion  de 
Dieu.  »  Gela  se  passait  au  collège  des  Jésuites 
de  Belley.  «  Je  vivrais  mille  ans,  écrit-il,  que 
je  n'oublierais  pas  certaines  heures  du  soir  où, 
m' échappant  pendant  la  récréation  des  élèves 
jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite 
porte  secrète  dans  l'église  déjà  assombrie  par  la 
nuit  et  à  peine  éclairée  au  fond  du  chœur  par  la 
lampe  suspendue  du  sanctuaire  ;  je  me  cachais 
dans  l'ombre  plus  épaisse  d'un  pilier;  je  m'enve- 
loppais tout  entier  de  mon  manteau,  comme  dans 
un  linceul  ;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre 
froid  d'une  balustrade,  et,  plongé  pendant  des 
minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans  une 
muette,  mais  intarissable  adoration,  je  ne  sen- 
tais plus  la  terre  sous  mes  genoux  ou  sous  mes 
pieds,  et  je  m'abîmais  en  Dieu,  comme 
l'atome  flottant  dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été, 
s'élève,  se  noie,  se  perd  dans  l'atmosphère,  et. 
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devenu  transparent  comme  l'éther,  paraît  aussi 
aérien  que  l'air  lui-même  et  aussi  lumineux  que 
la  lumière.  »  Encore  une  fois,  cette  religion 
et  cette  piété  se  colorent  fortement  de  teintes 
romanesques.  Elles  sont  dans  les  nerfs  et  l'ima- 
gination. Demain,  elles  seront...  je  ne  sais  où. 
Le  jeune  Lamartine  écrit  à  M^e  de  Raigecourt  : 
«  Ce  n'est  pas  le  désir  de  la  foi  (jui  me  man- 
que   C'est  le  principe  de  la  foi  et  du  repos.  » 

Sa  mère  voyait  bien  clair  à  travers  les  vapeurs 
et  les  nuages  qui  flottaient  sur  l'âme  du  prodigue 
et  elle  donne  de  lui  en  son  journal  intime  cette 
détinition  qui  restera  :  «  Il  a  bien  besoin  de  bons 
exemples  de  foi  positive,  car  sa  religion  trop 
libre  et  trop  vague  me  parait  moins  une  foi 
qu'un  sentiment.  » 

On  montre  encore  aujourd'hui,  dans  l'église 
de  Saint-Point,  le  prie-Dieu  de  bois  où  le  poète 
s'agenouilla  vers  la  fin  de  sa  vie.  Il  est  couvert 
de  poussière  blanche  et  usé  à  chaque  coin.  11 
fallut  la  vie,  la  souffrance,  les  ingratitudes  popu- 
laires, les  soucis  et  les  labeurs  d'une  vieillesse 
besogneuse  pour  ramener  Lamartine  à  ce  prie- 
Dieu  abandonné. 

Le  romantique  n'est  pas  nécessairement  un 
mécréant.  Il  a  été  baptisé  presque  toujours, 
quoiqu'il  n'ait  pas  toujours  pu  montrer  son 
extrait  de  baptême  ;  il  a  fait  sa  première  com- 
munion.  Il  a  demandé  les  prières  de  l'Eglise 
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sur  son  mariage,  sur  son  foyer,  sur  ses  enfants. 
Sa  vie  a  pu  être  chrétienne .  Mais  c'est  son 
œuvre  surtout,  c'est  sa  pensée  religieuse,  écrite 
et  chantée,  qu'il  faut  examiner.  Elle  est  là  sous 
nos  yeux  ;  elle  vient  à  nous  dans  le  cortège  des 
symboles  et  dans  le  concert  des  hymnes.  Que 
vaut-elle  ?  A  quoi  se  réduit-elle  ?  Je  vais  le  dire 
en  toute  franchise. 

La  religion  romantique  date  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Le  romantique  n'est  pas  le  fils  de 
Voltaire.  Voltaire  est  trop  sec,  trop  froid,  trop 
rationaliste.  Hugo  l'appelle  un  jour  : 

Ce  singe  de  génie 
(vhez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 

Musset  se  déchaîne  contre  lui  en  de  furibonds 
anathèmes  : 

Dors-tu  montent,  Vollaire,  et  ton  hideux  sourii'e 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés; 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire, 
Le  nôtre  doit  te  plaire  et  tes  hommes  sont  nés.... 

Au  contraire,  Jean-Jacques  est  adoré  par  cette 
génération  ;  Chateaubriand  l'a  lu,  Lamartine 
s'est  enivré  de  son  œuvre.  Jean- Jacques  est 
quasi  un  Père  de  l'Eglise  pour  les  romantiques. 

Et  la  religion  de  Jean-Jacques  est  purement 
et  simplement  le  déisme.  Quand  le  Vicaire 
savoyard  salue  Dieu  à  travers  les  rayons  du 
soleil  qui  se  lève  sur  les  montagnes,  il  se  pros- 
terne et  il  adore.  Il  chante  au  Créateur  l'hom- 
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mage  de  la  raison  humaine  ;  il  crée  d'emblée  la 
religion  natm*elle.  Emile  lui  dit  :  «  Parlez-moi 
de  la  Révélation,  des  Ecritures  »  ;  le  vicaire  se 
dérobe.  La  religion  qu'il  représente  est  la 
religion  universelle  de  la  conscience  et  du 
cœur,  et  il  ajoute  :  «  Il  est  bien  étrange  qu'il  en 
faille  une  autre  ».  La  Julie  de  la  Nouvelle  Héloïse 
est  la  sœur  du  vicaire  savoyard.  «  Le  Dieu  que  je 
sers,  —  écrit-elle  à  Saint-Preux  —  est  un  Dieu 
clément,  un  père  ;  ce  qui  me  touche  est  sa  bon- 
té, elle  efï'ace  à  mes  yeux  tous  les  autres  attri- 
buts ;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa 
puissance  m'étonne,  son  immensité  me  con- 
l'oud...  O  Dieu  de  paix.  Dieu  de  bonté,  c'est 
toi  que  j'adore  !  C'est  de  toi,  je  le  sens,  que 
je  suis  l'ouvrage,  et  j'espère  te  trouver  au  der- 
nier jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur 
durant  la  vie.  »  Elle  vit  d'ailleurs  en  dehors  de 
toute  église.  Le  pasteur  protestant  est  appelé  à 
son  lit  de  mort  ;  elle  discute  avec  lui  et  fina- 
lement s'enlève  en  un  dernier  transport  de 
lyrisme  sentimental  :  «  O  grand  Etre  !  Etre 
éternel,  suprême  intelligence,  source  de  vie  et 
de  félicité,  créateur,  conservateur,  père  de 
l'homme  et  roi  de  la  nature.  Dieu  très  puissant, 
très  bon,  dont  je  ne  doutai  jamais  un  moment  et 
sous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre!  je  le 
sais,  je  m'en  réjouis,  je  vais  paraître  devant  ton 
trône  ».  Et  les  bras  ouverts,  en  un  élan  sublime 
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que  Rousseau  dut  sans  doute  comparer  au  vol 
des  saintes  et  des  martyres,  Julie  s'en  va  vers 
cette  abstraction  grandiose,  vers  ce  Dieu  vague 
et  flou  qu'aucun  dogme  ne  précise  et  qui  ne 
demande  d'autre  culte  que  celui  de  l'eirusion 
larmoyante. 

Voilà  la  religion  de  Jean-Jacques  ;  c'est  une 
religion  d'à  travers  champs  et  d'à  travers  bois. 
Ses  rites  se  célèbrent  au  clair  de  lune,  sous  les 
étoiles  et  sous  les  grands  arbres  de  la  forêt. 
Pas  besoin  de  prêtre  ;  pas  besoin  de  temple. 
L'homme  est  à  la  l'ois  le  temple  et  le  prêtre  de 
ce  culte  sans  Credo  et  sans  liturgie. 

Chateaubriand  va  rouvrir  les  portes  de  l'église 
et  y  faire  rentrer  le  disciple  de  Rousseau.  Le 
i8  avril  1802,  Bonaparte  revêtu  de  l'habit  rouge 
des  consuls,  venait  réconcilier  en  la  basilique 
de  Notre-Dame  la  religion  et  l'état.  Le  même 
jour,  par  un  hasard  où  l'on  a  vu  l'incognito 
de  la  Providence,  le  Génie  du  Christianisme 
paraissait.  Au  milieu  des  cérémonies  saintes,  le 
livre  fit  entendre  ses  accents  demi-religieux  et 
demi-profanes  ;  il  fut  l'accompagnement  exté- 
rieur de  la  fête,  et,  comme  on  l'a  dit,  «  l'orgue 
du  dehors  ».  Il  y  eut  dans  Paris  une  explosion 
de  joies  intimes,  quelque  chose  comme  l' Allé- 
luia d'un  matin  pascal.  «  Ce  jour-là  —  écrit 
M°»e  Hamelin  —  pas  une  femme  n'a  dormi.  On 
s'arrachait,   on  se  volait  un  exemplaire.    Puis 
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quel  réveil  !  quel  babil  !  quelles  palpitations  !  » 
Celte  société,  corrompue  par  Jean-Jacques  et  se 
contentant  jusqu'alors  de  la  relig:ion  qu'il  avait 
inaugurée,  pleura  des  larmes  de  tendresse  sur 
le  livre  qui  lui  tombait  du  ciel. 

Elle  pleura  ;  c'est  que  ce  livre  répondait  à  son 
état  d'àme.  Le  moindre  défaut  de  cette  apologie 
était  son  extrême  faiblesse  au  point  de  vue 
scientifique.  Faire  dériver  le  mot  foi  du  mot 
foyer,  et  là-dessus  bâtir  toute  une  thèse  pour 
nous  prouver  que  la  foi  est  le  principe  de 
toutes  les  joies  et  de  toutes  les  vertus  de  la 
famille,  se  servir  du  Canadien  charmeur  de  ser- 
pents pour  nous  montrer  que  le  dialogue  entre 
la  première  femme  et  le  serpent  n'est  pas  si 
invraisemblable,  tous  ces  arguments  sont 
d'une  naïveté  trop  flagrante  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  ia  souligner. 

Et  puis  Chateaubriand,  sans  s'en  apercevoir  à 
coup  sûr,  aboutissait  à  un  avilissement  involon- 
taire de  la  religion  qu'il  défendait.  Elle  propose 
à  la  raison  humaine  des  mystères  et  des  dogmes, 
et  l'on  eut  dit  que  les  mystères  n'en  étaient 
plus  pour  Chateaubriand  ;  qu'ils  étaient  au 
contraire  des  choses  très  simples,  très  lumi- 
neuses, dégagées  de  l'ombre  et  des  nuages.  Il 
écrivait  :  «  Il  n'est  rien  de  beau,  de  doux,  de 
grand  dans  la  vie  que  les  choses  mystérieuses.  » 
Et  il  établissait  des  analogies  imprévues  entre 
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les  se(  rels  du  cœur,  entre  les  choses  qui  «  se 
cachent  aux  regards  »  et  les  profondeurs  inac- 
cessibles du  mystère  chrétien.  De  sorte  que 
l'acte  de  foi,  tel  que  le  comprenait  Chateau- 
briand, était  déjà  bien  près  de  voisiner  avec 
l'émotion  poétique,  avec  toutes  les  vagues  im- 
pressions que  procurent  à  l'homme  le  senti- 
ment de  l'infini  et  le  contact  des  mystérieux 
inconnus.  Et  il  y  eut  ceci  de  tout  à  fait  étrange 
que  des  voltairiens,  comme  Morellet  et  Guin- 
gené,  criaient  au  scandale,  accusaient  Chateau- 
briand de  profaner  les  choses  saintes  et  d'infir- 
mer, plutôt  que  de  défendre,  la  véritable 
doctrine  du  catholicisme. 

Mais  le  caractère  dominant  de  ce  livre  est 
qu'il  n'envisage  le  Christianisme  que  par  le  de- 
hors. Chateaubriand  quittait  nettement  la  voie 
suivie  par  les  apologistes  antérieurs.  Les  théo- 
logiens supposaient  comme  admises  certaines 
vérités  essentielles  ;  ils  partaient  par  exemple 
de  ce  principe  que  les  saintes  Écritures  sont  di- 
vinement inspirées,  et  alors,  sur  un  texte  de  la 
Bible,  ils  échafaudaient  des  thèses  solides.  Ils 
remontaient  de  la  cause  à  l'effet  ;  ils  concluaient 
de  la  divinité  de  l'ouvrier  à  la  divinité  de  son 
œuvre.  Chateaubriand  suit  une  route  opposée. 
Tout  son  programme  est  dans  ce  mot  de  l'in- 
troduction :  «  Ne  pas  prouver  que  le  christia- 
nisme est  excellent  parce   qu'il  vient  de  Dieu, 
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mais  qu'il  vient  de  Dieu  parce  qu'il  est  excel- 
lent ».  Il  ne  cherchait  pas  à  démontrer  la  vérité 
des  mystères  et  des  dogmes;  il  Taisait  voir  seu- 
lement que  «  de  toutes  les  religions  qui  ont 
jamais  existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus 
poétique,  la  plus  hmnaine,  la  plus  favorable  à 
la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres;  que  le  monde 
moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jus- 
qu'aux sciences  abstraites,  depuis  les  hospices 
pour  les  malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par 

Michel- Ange  et  décorés  par  Raphaël: qu'il 

n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  de  plus 
pompeux  que  ses   dogmes,  sa  doctrine  et  son 

culte  ; qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût, 

développe  les  passions  vertueuses,  donne  la 
vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à 
l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste;  et 
qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton 
et  Bossuet,  Pascal  et  Racine  ».  Il  voulait  faire 
dire,  non- pas  d'emblée  que  la  religion  est  vraie, 
mais  qu'il  y  a  en  elle  tant  de  beautés  réunies, 
une  telle  vertu  pacifiante  et  consolatrice  qu'elle 
pourrait  bien  être  vraie  tout  de  même.  Dans 
Atala,  au  moment  où  le  P.  Aubry  célèbre  les 
saints  mystères,  «  le  soleil  sort  d'un  abîme  de 
lumière,  et  son  premier  rayon  rencontre  l'hostie 
consacrée  que  le  prêtre  en  cet  instant  même 
élevait  dans  les  airs.  »  Ainsi  faisait  Chateau- 
briand :  il  dorait  en  quelque  sorte  d'un  splen- 
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dide  rayon  l'hostie  et  le  dogme  chrétien,  il  les 
entourait  diin  nimbe  de  poésie.  Bonald  disait, 
comparant  son  livre  de  la  Législation  primitive 
k  celui  de  Chateaubriand  :  «  J'ai  donné  ma 
drogue  en  nature,  et  lui  il  l'a  donnée  en  sucre  », 
Et  c'est  de  ce  «  sucre  »  là  que  va  vivre  la 
génération  romantique.  Je  sais  bien  qu'en  1802 
la  méthode  s'imposait  ou  à  peu  près  ;  je  recon- 
nais qu'en  ce  temps-là  il  fallait  parler  au  cœur 
et  à  l'imagination,  qu'à  cette  génération,  qui 
avait  abusé  de  la  raison  et  de  l'esprit  et  qui 
pleurait  en  fin  de  compte  au  milieu  des  ruines 
accumulées,  il  fallait  une  divine  et  consolante 
chanson  plutôt  qu'un  syllogisme  impeccable. 
Et,  si  j'en  doutais,  la  voix  de  Joubert  me  rappel- 
lerait aux  exigences  de  cette  heure,  car  Joubert 
criait  à  son  ami,  quand  il  le  voyait  s'attarder  à 
des  essais  d'argumentation  :  «  Qu'il  fasse  son 
métier,  qu'il  nous  enchante  !  »  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'âme  religieuse  a  besoin  pour  se  nour- 
rir d'un  peu  plus  que  du  «  sucre  »  et  d'autre 
chose  que  d'un  bel  air  de  musique.  Il  nous  faut 
le  pain  substantiel  de  la  vérité  intégrale.  Il  est 
nécessaire  de  le  dire  :  l'état  d'âme  immédiate- 
ment créé  par  le  Génie  du  Christianisme  n'a- 
vait que  de  lointains  rapports  avec  la  vraie  vie 
surnaturelle,  avec  la  vraie  foi,  laquelle,  comme 
dit  Tertullien,  s'engage  jusqu'au  martyre.  Debi- 
tricem  martyrii  fldem. 
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Le  livre  de  Chateaubriand  va  mettre  à  la 
mode  un  christianisme  qui  sera  fait,  non  pas  de 
convictions  et  de  pratiques,  mais  de  vague 
religiosité,  de  vagues  sentiments  et  de  vagues 
aspirations.  Jusqu'en  1840,  on  vit  éclore  sous 
le  ciel  de  France  une  génération  de  croyants  tout 
à  fait  inédite.  Des  adolescents  qui  avaient  du 
vague  à  l'àme,  que  T infini  tourmentait,  qui  pleu- 
raient sans  raison  et  se  lamentaient  sans  fatigue. 
On  les  rencontrait  dans  les  salons  ;  ils  lisaient 
de  beaux  vers  où  il  était  prouvé  qu'ils  avaient 
des  ailes  qu'on  ne  voyait  point,  des  mélancolies 
qu'on  ne  pouvait  comprendre,  et  ils  étaient 
tristes,  ils  étaient  pâles,  ils  se  mouraient  de 
langueur,  d'ennui,  de  lassitude.  Ou  bien  encore 
des  jeunes  filles  s'en  allaient  en  robe  blanche, 
sous  le  ciel  de  nuit,  au  bord  des  lacs,  et  elles 
lançaient  vers  la  nue  la  stance  de  Lamartine  : 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux  m'élancer  jusqu'à  toi  1 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  rester  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Dans  sa  vieillesse.  Chateaubriand  se  plaignait 
d'avoir  fait  lever  du  sol  toute  une  génération 
de  Renés  ;  ces  Renés  ne  sont  que  des  malades 
et  ces  malades  ne  le  sont  que  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  chrétiens.  Ce  pauvre  René  qui  illustre 
de  son  image  morbide  le  Génie  du  Christia- 
nisme n'est  qu'une  contrefaçon  du  chrétien  :  il 
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rêve,  le  chrétien  agit  ;  il  se  lamente,  le  chré- 
tien prie  ou  il  chante  ;  il  ne  se  fixe  nulle  part 
et  le  chrétien  s'attache  à  la  glèbe,  au  devoir, 
au  labeur  ;  il  veut  mourir  et  le  chrétien  veut 
vivre,  vivre  pour  travailler,  pour  aimer  et  pour 
se  dévouer.  Nous  en  avons  eu  trop  de  ces  ado- 
lescents qui  se  définissaient  par  un  vers  de 
Lamartine  :  «  Une  àme  en  deuil,  un  cœur  qu'un 
poids  sublime  oppresse  »,  et  qui  s'en  allaient, 
répétant  la  strophe  de  ï Isolement  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  l'emijorle  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  !... 

Le  jour  où  il  scandait  ces  vers,  Lamartine  ne 
faisait  que  traduire  le  fameux  cri  de  René  : 
«  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre 
vie  ».  Il  répétait  la  leçon  de  son  maître  :  il 
s'affiliait  à  cette  religion  du  rêve  romantique 
dont  Chateaubriand  fut  l'évangéliste.  Laissez- 
moi  la  suivre  dans  ses  évolutions  ;  vous  allez 
voir  à  quels  excès,  à  quelles  folies  elle  peut 
aboutir. 

II 

Évidemment,  si  l'on  juge  de  la  religion  du 
romantisme  par  le  nombre  de  ses  appels  et  de 
ses  soupirs  vers  Dieu,  on  en  conclura  que  cette 
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littérature  est  proroiidémeiit  chrétienne.  Dieu  ! 
toujours  Dieu!  Dieu  partout!...  Son  nom  se 
prononce  à  chaque  page,  son  image  apparaît 
dans  tous  les  drames,  dans  toutes  les  odes  et 
dans  toutes  les  élégies.  Dieu  habite  le  roman 
et  l'on  n'est  pas  peu  étonné  de  le  rencontrer 
tout  à  coup  invoqué  en  des  situations  où  il  doit 
plutôt  se  trouver  mal  à  l'aise.  Les  romantiques 
ont  entretenu  des  rapports  très  intimes,  des  rela- 
tions familières  avec  la  divinité.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  quelle  est  la  somme  de  foi  chré- 
tienne et  orthodoxe  qu'il  y  a  dans  ces  relations. 

Il  est  impossible  de  grouper,  de  réunir  tous 
les  poètes  romantiques  dans  un  même  symbole, 
dans  une  même  communion  religieuse.  Le  ro- 
mantisme consacre  le  triomphe  de  l'individu  ; 
il  repose  au  fond  sur  le  libre  examen.  La  Touche 
disait  des  écrivains  de  i83o  : 

Voilà  les  protestants  de  la  littérature  ! 

Le  mot  ne  manque  pas  de  vérité  ;  il  y  a  au- 
tant de  religions  différentes  qu'il  y  a  de  roman- 
tiques, comme  il  y  a  à  peu  près  autant  de  pro- 
testantismes  qu'il  y  a  de  protestants. 

Une  tendance  générale  les  caractérise  tous  : 
leur  religion  se  teinte  d'une  forte  nuance  de 
panthéisme.  Ils  ont  une  horreur  instinctive  du 
dogme  qui  précise  Dieu  ;  ils  le  veulent  vague, 
indéfini,  se  confondant  avec  la  nature  et  s'iden- 
tifiant  avec  le   monde.   Lamartine  est  le  plus 
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catholique  de  ce  monde-là,  et,  sans  le  savoir, 
dans  une  sorte  de  radieuse  inconscience,  il  noie 
la  foi  de  son  enfance  dans  les  nuages  du  pan- 
théisme. Si  vous  demandez  au  poète  des  Har- 
monies où  donc  est  son  Dieu,  il  vous  répond 
naïvement  en  vous  montrant  le  monde  exté- 
rieur : 

Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages. 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent. 
Dans  ce  vide  sans  astre  et  dans  ces  champs  de  feux, 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  (jue  les  yeux  ! 

Le  prêtre  Jocelyn  ne  distingue  plus  entre  le 
Dieu  qu'il  adore  et  les  choses  qui  l'entourent. 
Réfugié  dans  une  vallée  des  Alpes,  il  s'extasie 
devant  les  neiges  éternelles,  les  avalanches,  les 
torrents  et  les  lacs,  et  dans  cette  hypnose  il  en 
arrive  à  engloutir  le  Créateur  dans  sa  création, 
à  le  volatiliser  dans  les  vents,  dans  les  nuages, 
dans  la  poussière  des  torrents  et  les  parfums  de 
l'air: 

O  sommet  des  montagnes  !  air  pur  !  flot  de  lumière  ! 
Vents  sonores  des  bois,  vaguos  de  la  bruyère, 
Onde  calme  des  lacs,  flots  poudreux  des  torrents, 
Où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errants, 
Où  d'un  bras  convulsif,  au  lieu  de  ces  froids  marbres, 
J'embrassais  en  pleurant  la  racine  des  arbres. 
Et,  me  collant  au  sol,  comme  pour  écouter. 
Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter. 
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Dans  la  Chute  d'un  ange,  Lamartine  n'hésile 
plus  ;  il  a  déchiré  tout  de  bon  le  vieil  évangile 
qu'il  tenait  de  sa  mère.  Un  Dieu  nouveau  a  len- 
tement germé  dans  son  imagination,  et  s'il  y 
avait  encore  des  timidités  et  des  scrupules  dans 
Jocelj'n,  cette  fois  le  panthéisme  s'affirme  avec 
ses  conclusions  dernières.  Il  demande  à  Dieu 
de  se  déflnir  et  Dieu  lui  répond  : 

Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane, 
Mais  pour  me  révéler  le  monde  est  diaphane. 
Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux, 
l'.onime  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eux  : 
-Mais,  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore  : 
Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore?... 

Donc  ne  distinguons  plus  ;  entre  Dieu  et  son 
œuvre  ne  créons  pas  de  factices  séparations. 
Non  seulement  Dieu  est  dans  le  monde,  mais 
le  monde  est  Dieu.  Quand  les  chrétiens  lurent 
ces  vers,  ils  crièrent  au  blasphème  ;  Lamartine 
s'en  émut.  11  les  corrigea,  il  les  remplaça  par 
d'autres,  ou  malheureusement  la  pensée  pre- 
mière restait  à  peu  près  intacte,  et  qui  se  ter- 
minaient  d'ailleurs  par  le  même  mot  : 

Eh  !  qui  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Ainsi  le  plus  pieux,  le  plus  orthodoxe  des 
romantiques  n'est  parfois  qu'un  panthéiste  in- 
conscient. Et  Dieu  n'est  rentré  dans  la  poésie 
que  pour  subir  une  monstrueuse  absorption 
dans  son  œuvre. 
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Victor  Huj^o  va  porlor  à  son  paroxysme  cotte 
fureur  saciilèjîe.  Il  a  oscillé  beaucoup  en  reli- 
gion comme  en  polili(jue.  «  Je  crois  en  Dieu!  » 
disait-il  clans  son  fastueux  testament.  Il  com- 
mence par  le  Dieu  de  l'Eglise  catholique  et  il 
termine  par...  un  autre  dieu  duquel  il  peut  seu- 
lement dire  qu'il  existe  : 

Il  est!  Mais  nul  rri  il'liomme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
Nui  amolli",  iiiiiie  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe, 
Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe, 
il  est!  il  est  !  il  est  !  il  est  éperdument. 

C'est  entendu.  //  est  éperdument .  Mais  quel 
est  ce  dieu  ?  quel  est  son  temple  ?  quelle  litur- 
gie le  nomme  ?  quel  dogme  le  définit  ?. . .  voilà 
des  questions  qu'il  ne  faut  pas  poser  à  Victor 
Hugo.  Le  mage  vous  reçoit  très  mal  et  vous 
éconduit  avec  des  strophes  où  l'indignation 
rugit  : 

Toute  religion  est  un  avortement 
Du  rêve  humain  devant  l'être  et  le  firmament  ; 
Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 
A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice... 

Entre  temps,  il  a  versé  dans  le  manichéisme  ; 
il  a  vu  deux  principes  maîtres  du  monde,  deux 
êtres  qui  se  partagent  l'empire  des  êtres  :  le 
Dieu  du  bien  et  le  Dieu  du  mal,  et  il  a  juré  de 
les  réconcilier  en  quelque  dénoûment  de  mélo- 
drame romantique.  Et  d'ailleurs  il  ne  sait  pas 
bien.  Dieu,  ce  pourrait  bien  être  le  monde,  et 
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le  monde  est  peut-être  Dieu.  En  tout  cas,  lui, 
Victor  Hugo,  n'a  besoin  ni  de  temple,  ni  d'au- 
tel, ni  de  prêtres.  Et  si  vous  voulez  à  toute  fin 
lui  arracher  une  confidence  sur  la  foi  qu'il 
professe  et  les  rites  qu'il  suit,  il  vous  répondra 
ceci  : 

L'ombre  venait;  le  soir  tombait,  calme  et  teniliie. 
Hermann  me  dit  :  «  Quelle  est  ta  foi  ?  quelle  est  la  Hil)le  ?  » 

Parle  :  es-tu  ton  propre  géant  ? 
Si  tes  VL'rs  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'ocunic, 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  noir  tison  qui  fume 

Sur  le  tas  de  cendres  Néant  ! 

Si  lu  n'es  pas  une  âme  en  l'abîme  engloutie, 
Quel  est  donc  ton  ciboii-e  et  ton  Eucharistie? 

Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois? 
Je  me  taisais.  Il  dit  :  <<  Songeur  qui  civilises, 
«  I^ourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dans  les  Églises?  » 

Nous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

Et  je  lui  dis  :  «  .le  prie  ».  Hermann  dit:  «  Dans  quel  temple? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  àme  contemple 

Et  l'autel  qu'elle  réfléchit?  n 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître  ?  — 
••  L'église,  c'est  l'azur  !  lui  dis-je,   et,  ([uant  nu  pi-ètre...  » 

En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme, 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Ije  loup,  l'aigle  et  l'alcyon  : 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie. 
Je  lui  dis  :  Courbe- loi.  Dieu  lui-même  officie 

Et  voici  l'élévation. 

Il  y  a  de  tout  là-dedans  :  du  Rousseau  et  du 
Spinoza,  du  rêve  et  du  blasphème,  et  surtout 
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une  abominable  parodie  de  nos  dogmes  et  de 
nos  symboles.  «  Misérable  parabole  d'un  poète 
épuisé!  —  écrit  Barbey  d'Aurevilly —  compa- 
rez-la, pour  savoir  où  est  la  vraie  poésie  (il 
aurait  pu  dire  :  où  est  la  vraie  religion)  aux 
paraboles  que  sa  mère  lui  faisait  lire  quand  il 
avait  une  mère  et  une  foi!  à  celle  des  Lis  qui  ne 
sèment  ni  ne  filent,  à  celle  de  l'Enfant  prodigue, 
<ie  la  Maison  nettoyée,  du  Bon  Samaritain,  du 
INIauvais  riche,  du  Grain  de  Sénevé,  de  la  Robe 
nuptiale,  de  la  Brebis  égarée,  enfin  à  tous  ces 
poèmes  du  divin  Homère  des  cieux  qui  n'endor- 
ment jamais  personne.  » 

Voilà  un  premier  aspect  de  la  théologie 
romantique.  Oscillante  chez  Lamartine  avec 
des  haltes  fréquentes  dans  le  panthéisme,  blas- 
phématoire chez  Hugo,  elle  tourne  franchement 
le  dos  au  mystère  catholique  et  je  suis  tenté  de 
conclure  que  la  poésie  française  n'a  jamais 
été  moins  chrétienne  que  depuis  le  jour  où  l'on 
nous  a  promis  quelle  allait  le  devenir. 

Le  croirait-on?  Il  est  parfois  permis  de  saisir 
des  affinités  entre  la  religion  romantique  et 
l'hérésie  janséniste.  Gela  lui  est  arrivé  au  moins 
une  fois.  Gette  théologie  si  confuse  qui  se  dou- 
blait d'une  morale  si  indulgente  s'est  égarée 
par  hasard  dans  les  cloîtres  de  Port-Royal.  Il  y 
a  un  romantique  qui  donne  la  main  à  Pascal  et 
qui  est  agité  comme  lui  d'une  espèce  de  frisson 
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noir  devant  «  le  silence  des  espaces  infinis». 
De  Vigny  —  et  c'est  la  conclusion  qui  ressort 
du  livre  de  M.  Léon  Séché;  A.  de  Vif^ny  et 
son  temps,  —  de  Vigny  avait  reçu  une  éduca- 
tion janséniste.  Naturellement  sombre  et  austère, 
prompt  à  l'inquiétude,  d'une  dignité  froide  et 
calme,  il  s'est  fait  un  dieu  à  son  image.  On  a 
dit  de  lui  (ju  «  il  porte  au  front  comme  une 
auréole  et  c'est  dans  un  sanctuaire  qu'il  élabore 
sa  poésie  d'archange  toute  parfumée  d'encens». 
Cette  auréole,  ce  sanctuaire,  cet  encens  eussent 
fait  la  joie  de  Saint-Cyran  et  du  grand  Arnauld; 
l'un  et  l'autre  y  auraient  salué  les  signes  exté- 
rieurs de  la  secte.  Le  Dieu  d'Alfred  de  Vigny 
n'est  pas  Celui  que  nous  adorons,  le  Dieu  très 
bon,  «  si  bon,  comme  disait  saint  Louis,  si  bon 
que  meilleur  ne  peut  être  »  ;  c'est  un  despote, 
un  tyran  aveugle  et  sourd.  Il  fait  le  Déluge,  et 
c'est  pour  engloutir  pêle-mêle  les  bons  et  les 
mauvais  dans  la  même  catastrophe  ;  il  a  des 
autels  et  la  fille  de  Jephté,  innocente  et  douce, 
est  la  victime  qu'il  choisit.  Et  Jephté  a  le  droit 
de  lui  dire  : 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance. 
En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence. 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux! 
Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille,...  et  c'est  vous. 

Un  jour,  ce  Dieu  a  eu  devant  lui  un  spectacle 
digne  de  l'attendrir.  Celui  qui  était  à  genoux. 
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et  qui  priait,  et  qui  pleurait,  était  son  propre 
Fils.  Il  crispait  ses  mains  dans  une  angoisse 
sans  nom  : 

Il  eut  froid.  Vainement,  il  appela  liois  fois  : 

«  Mon  Père!  »  —  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 

Il  a  raconté  son  œuvre,  il  a  imploré  pitié.  Et  ni 
la  terre,  ni  le  ciel  ne  se  sont  émus  : 

Il  regarde  longtemps:  longtemps  cherche  sans  voir. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  eiel  était  noir. 

Et  c'est  tout  ;  il  s'en  va,  n'ayant  pu  attendrir  son 
Père  impassible.  Et  le  poète  alors  s'en  va  lui- 
même  ;  il  a  conscience  que  la  prière  est  inutile, 
que  pour  ce  Dieu  les  larmes  ne  sont  que  de 
l'eau  et  la  plainte  un  son  de  voix  sans  écho.  Et 
il  conclut  : 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures, 
Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  |)lus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  élernel  de  la  Divinité. 

L'  «  archange  »  de  Vigny  appartient  à  un 
chœur  que  nous  ne  reconnaissons  pas.  Son 
image  eût  été  à  sa  place  sur  les  vitraux  de  la 
chapelle  de  Port-Royal,  et  dans  ces  vers  qui 
nous  semblent  une  impiété,  les  solitaires  n'au- 
raient sans  doute  vu  que  le  drame  de  leur  propre 
conscience  et  la  conclusion  de  leurs  doctrines. 
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Les  romantiques  ont  un  seul  rite  commun  : 
ils  doutent  et  ils  pleurent.  Vous  avez  lu  sans 
doute  V Histoire  de  Sibylle  d'Octave  Feuillet  et 
vous  avez  encore  dans  l'oreille  le  ton  impératif 
avec  lequel  M.  de  Chalys  dit  à  Sibylle  :  «  Ah! 
méprisez  tant  qu'il  vous  plaira  ce  qui  est  mépri- 
sable. Mais  l'incrédulité  qui  souffre,  qui  implore, 
qui  respecte,  respectez-la!  Il  y  a  des  blasphèmes, 
sachez-le,  qui  valent  des  prières,  et  il  y  a  des 
impies  qui  sont  des  martyrs.  »  C'est  aller  bien 
vite  en  canonisation,  mais  c'est  à  peu  près 
ainsi  qu'ont  raisonné  les  romantiques.  Ils  se 
sont  figuré  qu'ils  honoraient  Dieu  en  lui  mon- 
trant dans  leur  àme,  selon  le  mol  de  Victor 
Hugo,  «  près  du  besoin  de  croire  un  désir  de 
nier  »,  et  qu'ils  étaient  les  plus  religieux  des 
hommes  parce  que,  se  tournant  quelquefois 
vers  le  crucifix,  ils  se  sentaient  en  eux-mêmes 
le  regret  du  divin  et  sanglotaient  à  se  rompre 
la  poitrine  sur  leurs  croyances  évanouies. 

A.  de  Musset  est  le  prêtre  de  cette  religion-là. 
Mgr  Baunard.  dans  le  Doute  et  ses  victimes, 
nous  a  intéressés  à  la  mélancolie  sacrée  de  ce 
pauvre  poète  qui  de  la  fange  où  il  roula  gardait 
la  nostalgie  du  ciel  et  un  vague  désir  d'y  remon- 
ter. Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  et  de  plus 
prenant  dans  notre  littérature  moderne  que  les 
cris  et  que  les  plaintes  de  cet  exilé  qui  se  souve- 
nait de  la  patrie.  C'est  à  l'écouter  que  l'on  com- 
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prend  bien  la  différence  qui  sépare  la  tristesse 
d'un  païen  comme  Lucrèce  d'avec  la  tristesse 
d'un  incrédule  baptisé.  Le  païen,  c'est  l'enfant 
trouvé  ;  il  n'a  jamais  connu  ni  son  père  ni  Sa 
mère;  A.  de  Musset  c'est  l'orphelin,  celui  qui 
s'est  senti  jadis  aimé  et  qui  ne  peut  se  consoler 
de  ne  plus  croire  aux  divines  tendresses. 
Musset  voudrait  retrouver  la  foi  qui  fut  peut- 
être  celle  de  son  enfance  ;  les  bras  ouverts  du  cru- 
cifix lui  semblent  comme  une  invitation,  comme 
une  étreinte  offerte,  et  il  s'agenouille,  il  pleure. 
Et  sa  voix,  mouillée  de  larmes,  est  bien  près 
de  faire  couler  les  nôtres.  On  sait  par  cœur 
quelques-unes  de  ces  prières  du  doute  ;  la  plus 
belle  est  peut-être  celle-ci,  jetée  comme  une 
perle  dans  la  boue,  au  seuil  du  poème  de  Rolla  : 

0  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 

Dans  tes  temples  muets  amène  à  i)as  tremblants. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  (^alvaii-e 

En  se  frappant  le  cœur  baiser  tes  pieds  sanglants; 

Et  je  reste  debout  sous  les  sacrés  portiques, 

Q)uand  ton  peuple  fidèle  autour  des  noirs  arceaux 

Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques 

Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux... 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine, 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé. 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ,  et  sur  nos  croix  d'ébène. 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

Eh  bien!  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi 

Et  de  pleurer,  6  Chiist,  sur  cette  froide  terre 
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Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi! 

Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 

Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie; 

Jésus,  ee  que  tu  ils  qui  jamais  le  fera! 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance, 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense, 

Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Ou  donc  est  le  Sauveur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  i*aul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 

Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  Catacombes? 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels   pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 

Qui  de  nous?  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

Je  serais  un  barbare  si  je  ne  m'avouais  ému 
par  la  profondeur  de  cette  misère  et  par  l'élo- 
quence de  cette  élégie.  Et  cette  page  n'est  pas 
isolée  dans  notre  littérature  moderne.  Tantôt 
signée  de  Baudelaire,  tantôtde  Sully-Prudhomme, 
tantôt  de  F.  Coppée,  elle  répète  les  mêmes 
aveux  de  soulFrance  et  le  même  cri  de  détresse. 

Les  larmes  du  doute  sont  déjà  des  larmes 
chrétiennes,  je  le  veux  bien,  mais  à  une  condi- 
tion que  Pascal  a  posée  depuis  longtemps.  A 
son  époque  déjà,  il  y  avait  des  douteurs  et  c'est 
un  peu  pour  eux  qu'il  avait  commencé  son 
Apologie.  Il  s'adresse  donc  à  ces  sceptiques  et 
il  leur  dit  :  «  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  com- 
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passion  pour  ceux  qui  gémissent  sincèrement 
dans  ce  doute,  qui  le  regardent  comme  le  der- 
nier des  malheurs,  et  qui,  n'épargnant  rien 
pour  en  sortir,  font  de  cette  recherche  leur 
principale  et  leur  plus  sérieuse  occupation. 
Mais  pour  ceux...  qui,  par  cette  seule  raison 
qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  les  lumières 
qui  en  persuadent,  négligent  de  les  chercher 
ailleurs,...  je  les  considère  d'une  manière  toute 
différente.  »  Pascal  avait  donc  pitié  de  ceux, 
comme  il  dit  encore,  qui  «cherchent  en  gémis- 
sant», mais  il  était  sévère  pour  ceux  qui  se 
contentent  de  gémir  sans  chercher  ou  qui  ne 
cherchent  qu'en  eux-mêmes. 

Gémir  sans  chercher,  ce  fut  la  grande  lâcheté 
romantique.  Après  tout,  le  doute  leur  était  cher; 
cela  leur  semblait  une  belle  pose  que  d'être 
l'homme  blessé,  en  proie  à  cette  souffrance 
rare  et  distinguée.  «Mieux  on  est  atteint,  moins 
on  en  veut  guérir»,  a  dit  Musset  des  plaies 
vives  que  laissent  les  mauvaises  passions.  Je 
crois  bien  qu'il  aimait  l'autre  blessure  aussi,  la 
blessure  de  l'àme  inquiète.  Elle  était  pour  lui  la 
source  des  émotions  les  plus  frémissantes.  A 
certains  jours  peut-être,  il  eut  besoin  de  la  sen- 
tir ouverte  au  fond  de  son  cœur  pour  com- 
prendre qu'il  vivait  encore.  Il  y  a  des  frissons 
de  souffrance  qui  ne  sont  possibles  que  dans 
les  consciences  dévastées  ;  la  foi,  en  s'en  allant. 
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;i  laissé  une  fissure  par  où  s'écoulent  tous  les 
plaisirs.  Les  romantiques  tenaient  plus  à  cette 
fissure  qu'ils  ne  désiraient  la  sérénité  des  cer- 
titudes divines.  C'est  L.  Veuillot,  je  crois,  qui 
compare  Musset  à  un  pauvre  oiseau  voltigeant 
dans  une  cage  ouverte  et  qui  s'ensanglante  les 
ailes  contre  les  barreaux,  au  lieu  de  s'envoler 
par  la  porte.  L'allégorie  est  aussi  juste  qu'elle 
est  pittoresque.  La  prison  du  doute  le  faisait 
soufl'rir  ;  mais  il  ne  l'eût  pas  échangée  de  bon 
cœur  contre  l'espace  libre  vers  lequel  il  soupi- 
rait sans  cesse. 

Et  puis  les  romantiques  n'ont  cherché  qu'en 
eux-mêmes.  Il  y  avait  à  côté  d'eux,  tout  près 
d'eux,  un  Évangile,  une  Église,  un  Catéchisme  : 
un  Évangile  pour  les  consoler,  une  Eglise  pour 
les  guider,  un  Catéchisme  pour  les  instruire. 
Quelques-uns  ont  ouvert  TÉvangile.  Quelques 
jours  après  la  mort  de  Musset,  une  dame  chré- 
tienne visitait  la  chambre  du  poète.  Elle  aperçut 
sur  la  table  un  Évangile  tout  usé.  La  vieille  ser- 
vante lui  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  mon 
pauvre  maître  pouvait  trouver  dans  ce  livre.  11 
avait  pris  une  passion  pour  ce  volume.  A  la  fin, 
pour  l'avoir  la  nuit  à  sa  portée,  il  le  mettait  sous 
son  oreiller.  Et  si  souvent  je  fai  trouvé  en 
larmes  le  lisant!  »  L'Église,  ils  l'ont  ou  bien 
dédaignée,  ou  bien  honnie.  Le  Catéchisme, 
c'était  un  livre  trop  modeste  pour  ces  grands 
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génies;  ils  ne  lisaient  qu'en  eux-mêmes,  dans 
leur  rêve  et  dans  leur  pensée.  Ils  n'ont  pas  étu- 
dié, ils  n'ont  pas  prié.  Ils  ont  mal  vécu  enfin. 
Mme  de  Staël  écrivait  :  «  Sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple  et  l'ange  des  bonnes  pensées 
ne  dédaignera  pas  d'y  descendre.  »  En  fait  de 
«sanctification»  intérieure,  la  plupart  n'ont 
connu  que  l'expérience  audacieuse  de  la  vie 
passionnelle.  Ils  ont  bien  dit  :  «  L'homme  est 
un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître  »,  mais 
de  quelle  douleur  parlaient-ils?  De  celle  qui  suit 
l'orgie  et  qui  n'est  en  somme  que  le  vague 
remords  des  blasés. 

Et  je  conclus  que  le  scepticisme  des  roman- 
tiques n'a  nullement  l'air  chrétien.  Il  n'est 
qu'une  attitude  chez  quelques-uns,  une  forme 
de  l'orgueil  chez  la  plupart.  Musset  termine  son 
Espoir  en  Dieu  par  ces  strophes  suppliantes  : 

...  Si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir, 
Si,  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois  tu  nous  entends  gémir  ; 

Brise  cette  voûte  profonde. 
Qui  couvre  la  création, 
Soulève  les  voiles  du  monde 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  l)on  ! 

Tout  est  donc  à  recommencer  pour  Musset  ;  il 
ne  sait  pas  que  la  voûte  des  cieux  s'est  brisée 
une  fois  et  que  le  Dieu  juste  et  bon  s'est  montré. 
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Musset  ignore  la  révélation  chrétienne;  on  peut 
en  dire  autant  de  la  plupart  de  ses  frères  en 
romantisme. 


Je  ne  voudrais  pas  tout  de  même  que  l'on  fît 
d'eux  ce  qu'on  appelait  autrefois  «  la  masse  de 
perdition».  Il  y  a  des  degrés  dans  la  distance 
qui  les  sépare  du  catholicisme,  dans  le  niveau 
qui  les  élève  au-dessus  de  la  terre.  Les  uns, 
et  Victor  Hugo  est  le  chef  du  groupe,  ont 
passé  une  moitié  de  leur  vie  à  reprendre  en 
seconde  main  l'œuvre  de  Voltaire  ;  leur  philoso- 
phie nuageuse  s'est  concrétisée  peu  à  peu  en 
une  haine  sans  élégance  ni  dignité  de  l'Eglise 
catholique  et  de  ses  ministres.  Ils  ont  étalé  une 
superbe  ignorance  ;  après  avoir  raisonné  comme 
des  sots,  ils  ont  rugi  comme  des  tigres.  Tel 
livre  de  Hugo  n'est  en  somme  qu'un  pamphlet 
de  bas  étage  où  la  splendeur  des  images  et  la 
richesse  des  rimes  relèvent  mal  des  colères  de 
rustre  et  des  naïvetés  de  primaire. 

Ni  Lamartine,  ni  de  Vigny,  ni  Musset  lui- 
même  ne  sont  tombés  dans  cette  littérature 
d'impiété  hargneuse.  Lamartine  a  écrit  cet 
Hymne  au  Christ  qui  est  peut-être  le  plus  beau 
son  de  sa  lyre  et  dont  la  dernière  strophe  méri- 
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ferait  de  rayonner  sur  la  pierre  tombale  de 
Saint-Point  : 

Pour  moi,  soit  <{ue  Ion  nom  ressiiNcile  o>i  succombe, 
0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  faibles  mes  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  deux. 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi,...  temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  ou  j'ai  tout  api)ris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  derniers  débris! 

Ainsi  le  romantisme  se  résout  en  une  suprême 
discordance  ;  il  va  de  la  foi  au  doute  et  du  doute 
au  blasphème.  Et  ce  ne  sont  pas  quelques 
pages  isolées,  quelques  beaux  cris  de  croyance 
et  d'espérance  qui  nous  autorisent  à  voir  en  lui, 
au  moins  dans  son  ensemble,  autre  chose 
qu'une  négation  ou  une  contrefaçon  de  la  vérité 
religieuse  et  chrétienne. 


CHAPITRE  VI 


La  Morale  Roitiantîquc 

Après  avoir  bouleversé  l'intelligence,  faussé 
le  sens  religieux,  les  romantiques  ont  encore 
troublé  la  conscience  morale.  Cette  fureur  de 
vandalisme  qu'ils  portaient  avec  eux,  ils  l'ont 
déployée  plus  que  partout  ailleurs  dans  le 
domaine  des  lois  qui  régissent  la  vie  et  les 
volontés.  Si  l'effort  des  romantiques  ne  s'était 
heurté  au  bon  sens  de  notre  race  et  à  l'énergie 
des  traditions  ancestrales,  le  monde  serait  à  peu 
près  inhabitable.  Le  vice  s'appellerait  la  vertu; 
la  famille  n'existerait  plus  et  les  hommes  res- 
sembleraient à  un  vague  troupeau  d'êtres  veules 
en  proie  à  la  passion  divinisée. 

D'ailleurs  le  combat  n'est  pas  terminé.  Des 
principes  littéraires  et  de  la  religiosité  dont  a 
vécu  le  romantisme  il  y  a  longtemps  que  l'on 
commence  à  sourire  ;  mais  l'aberration  morale  — 
je  dis  le  mot  —  l'immoralité  romantique  demeure 
toujours  au  fond  des  esprits  et  au  fond  des 
cœurs,    et   c'est   une   œuvre   nécessaire    de   la 
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dômas(juer  avec  franchise  et  loyauté.  Qu'a-t-on 
lait  (le  l'àiiie  humaine  ?  Quelle  idée  les  roman- 
tiques se  sont-il  composée  du  devoir  et  de  la 
vertu  ?  Il  faut  que  je  réponde  à  cette  double 
question. 

I 

La  valeur  et  la  qualité  d'un  homme  se  mesure 
à  la  justesse  de  ses  idées  et  à  la  force  de  son 
caractère.  Une  âme  claire  et  une  volonté  éner- 
gique, les  héros  se  reconnaissent  à  ces  deux 
signes. 

Le  héros  romantique  a  horreur  de  la  clarté. 
Il  se  campe  dans  le  nuage,  dans  la  nuit, 
et  il  est  lui-même  le  nuage  et  la  nuit.  C'est 
un  fait  étrange  que  tous  ces  personnages  qui 
sont  sans  cesse  occupés  à  se  regarder  et  à  se 
raconter,  qui  s'hypnotisent  devant  leur  moi  so- 
litaire aboutissent  tous  au  même  aveu  :  ils  se 
déclarent  ténébreux  et  indéchiffrables  ;  ils  sont 
un  mystère  ambulant  et  leur  conscience  les 
déconcerte  comme  un  abîme  opaque  et  profond. 
René  est  le  type  initial  du  héros-énigme.  Il  fait 
au  P.  Souël  une  interminable  confession  de  sa 
vie  et  de  ses  erreurs,  et  je  vous  délie  bien  de 
pouvoir  dire  après  l'avoir  écouté  ce  qu'il  est 
au  juste,  et  même  ce  qu'il  est  approximativement. 
Une  seule  image  le   représente   à  peu  près.    Il 
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s'est  assis  un  jour  sur  le  bord  du  cratère  de 
l'Etna  ;  il  s'est  penché  sur  l'entonnoir  du  vol- 
can et  il  ajoute  :  «  Quoi  que  vous  puissiez 
penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image 
de  son  caractère  et  de  son  existence.  »  C'est 
bien  cela,  un  être  volcanique,  avec  des  laves 
intérieures,  voilées  d'une  vapeur  noire  impéné- 
trable à  l'œil,  à  travers  laquelle  on  entend 
seulement  des  forces  qui  grondent  et  des  pas- 
sions qui  remuent. 

Et  René  va  faire  école.  Il  ouvre  la  voie,  et 
derrière  lui  s'avance  tout  le  cortège  des  héros 
romantiques.  Victor  Hugo  donnera  souvent  à 
ses  personnages  dramatiques  un  chapeau  à 
larges  bords  qui  cache  leur  visage  et  un  man- 
teau noir  qui  les  fera  ressembler  à  des  spectres 
nocturnes.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le 
visage  qui  reste  dans  l'ombre  ;  c'est  l'àme  tout 
entière  et  il  nous  est  interdit  de  vouloir  la  pé- 
nétrer, de  pouvoir  l'expliquer.  La  première 
qualité  qui  sacre  le  héros  romantique  c'est  l'i- 
gnorance de  lui-même  et  de  ses  origines. 

Il  doit  ressembler  au  Nil  dont  on  ne  sait  pas 
la  source  ;  demandez  au  Didier  de  Marion 
Delorme  de  vous  exhiber  son  extrait  de  nais- 
sance, il  vous  répondra  qu'il  n'en  a  point;  sa 
feuille  de  route,  il  n'en  a  pas  davantage  : 

Oui,  mon  astre  est  mauvais, 
J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais. 
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L'ignorance  se  complique  chez  Hernani  ; 
celui-ci  a  le  secret  de  sa  naissance  et  tout  à 
l'heure  il  fera  sonner  ses  titres  dans  un  cliquetis 
de  rimes  et  de  couronnes  ducales  ;  mais  son  âme, 
sa  conscience,  sa  vie  sont  le  plus  sombre  et  le 
plus  profond  des  mystères.  Doîïa  Sol  n'est  pas  as- 
sez indiscrète  pour  vouloir  soulever  le  voile  qui 
lui  dérobe  le  mot  de  cette  énigme,  mais  Hernani 
tient  au  moins  à  ce  quelle  le  prenne  pour  ce 
qu'il  est  : 

Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intellij^t'nt,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  àme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres, 
Ou  vais-je  ?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé  !... 

Nous  voilà  bien  avertis  cette  fois  :  le  héros 
romantique  n'est  pas  un  «  être  intelligent  »;  ce 
n'est  qu'une  «  force  qui  va  »,  un  «  agent  aveugle 
et  sourd  »,  et  pour  tout  dire  en  un  vers  où  il 
est  assez  difficile  d'introduire  un  peu  de  lumière 
«  une  àme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  ». 
La  formule  est  trouvée  maintenant;  Chateau- 
briand n'en  avait  eu  qu'une  assez  vague  intuition. 
Les  ténèbres  de  René  étaient  un  plein  midi  au 
prix  de  cette  nuit  sans  étoiles.  Hernani  aura 
des  frères  et  des  sœurs  ;  les  uns  et  les  autres 
se  reconnaîtront  à  ce  trait  de  famille  qu'ils  sont 
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des  incompris  et  des  incompréhensibles.  La 
Lélia  de  G.  Sand  est  une  espèce  de  monstre  qui 
défie  toutes  les  analyses  et  tourne  h  la  charade 
sybilline.  On  a  le  droit  de  lui  dire  :  «  Ton  âme 
est  un  abîme  »  et  de  lui  dire  encore  :  «  Qui  es- 
tu  ?...  A  coup  sur,  tu  n'es  pas  un  être  pétri 
du  même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que 
nous.  Tu  es  un  ange  et  un  démon,  mais  tu  n'es 
pas  une  créature  humaine...  Pourquoi  habiter 
parmi  nous  qui  ne  pouvons  te  suffire  et  te 
comprendre?  »  Assurément,  le  héros  roman- 
tique n'est  pas  un  être  sublunaire  ;  il  ne 
se  rattache  plus  à  cette  humanité  qui  fut  créée 
le  sixième  jour,  longtemps  déjà  après  cette  heure 
décisive  que  la  Bible  raconte  d'un  mot  :  «  Dieu 
dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  »  Et  la  lumière 
fut...  ». 

Pour  bien  vivre,  il  faut  se  bien  connaître. 
Toute  belle  vie  est  à  base  de  lumière;  les 
grandes  âmes  sont  celles  qui  voient  le  mieux  clair 
en  elles-mêmes  et  autour  d'elles.  Que  voulez- 
vous  que  deviennent  ces  personnages  qui  ont 
le  front  dans  la  nue  et  qui  sentent  peser  sur 
eux  un  formidable  amas  de  ténèbres  nocturnes? 

La  volonté  du  héros  romantique  est  au 
niveau  de  son  intelligence.  Ici,  le  patron  est 
moins  uniforme  ;  il  y  a  une  certaine  variété 
dans  l'espèce.  Le  héros  romantique  est  facile- 
ment un  révolté,  un  insurgé  ;  il  est  en  guerre 
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avec  le  ciel  et  avec  la  terre.  Il  gonfle  les  mus- 
cles et  la  voix  ;  il  a  des  gestes  d'athlète  et  des 
rugissements  de  lion.  Il  ressemble  au  Magnus 
des  BurgraveSj  lequel  a  juré  une  haine  éter- 
nelle à  l'Empereur  et  se  vante  bien  de  l'assou- 
vir, coûte  que  coûte  : 

Rien  ne  m'empêchera  de  le  fiapper  !  —  Dieu  fasse 
Qu'avant  d'être  au  tombeau  mon  cœur  soit  soulagé, 
Que  je  ne  meure  pas  avant  d'être  vengé  ! 
Car  pour  avoir  enfin  cette  suprême  joie, 
Pour  sortir  de  la  tombe  et  ressaisir  ma  proie, 
Pour  pouvoir  revenir  sur  terre,  après  ma  mort, 
Jeunes  gens,  je  ferais  (|uelque  exécrable  effort! 

[ferme, 
Oui,  que  Uieu  veuille  ou  non,  le  front  haut,  le  cœur 
Je  veux,  quelle  que  soit  la  porte  qui  l'enferme, 
Porte  du  paradis  ou  porte  de  l'enfer, 
La  briser  d'un  seul  coup  de  ce  j)0ignet  de  fer!... 

C'est  entendu  :  le  héros  romantique  a  de  la 
gorge  et  du  poing  ;  il  veut  parfois,  il  le  crie 
très  haut,  et  Dieu  et  les  rois  n'ont  qu'à  bien 
se  tenir  s'il  s'est  promis  de  se  venger  contre 
eux. 

Mais,  à  ses  origines  au  moins,  un  fait  le 
caractérise  :  il  n'a  pas  de  volonté.  Elle  est  à  ce 
point  anémiée  par  le  rêve  qu'elle  n'existe  plus. 
Elle  en  est  réduite  à  une  espèce  de  velléité 
languide  qui  ne  se  fixe  sur  rien  et  n'aboutit  à 
rien.  A  ce  point  de  vue,  le  modèle  parfait  est 
VObermnnn   de  Senancour.  Obermann   est   le 
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jeune  homme  élevé  à  l'école  de  Rousseau,  le 
malheureux  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce 
qu'il  veut,  gémit  sans  cause,  désire  sans  objet, 
et  ne  voit  rien  sinon  qu'il  n'est  pas  à  sa  place 
et  qu'il  ne  la  trouvera  jamais  sur  cette  terre. 
Il  promène  par  les  montagnes  et  les  vallées  de 
la  Suisse  sa  rêverie  inquiète  et  il  aboutit  à  mie 
sorte  d'ataxie  complète  de  tout  l'être  moral. 
Obermann  a  commencé  par  se  regarder  et  par  se 
décrire  :  «  J'interrogeai  mon  être  ;  je  considérai 
rapidement  tout  ce  qui  m'entourait;  je  deman- 
dai aux  hommes  s'ils  sentaient  comme  moi  ; 
je  demandai  aux  choses  si  elles  étaient  selon 
mes  penchants...  »  L'enquête  est  naturellement 
négative  :  «  Il  y  a  l'iniini  entre  ce  que  je  suis 
et  ce  que  j'ai  besoin  d'être  ».  Et  nous  voilà 
jetés  dans  le  délire  d'une  âme  qui  n'a  plus  de 
force  que  pour  rêver  et  transcrire  son  rêve. 
Obermann  aspire  et  soupire  ;  il  entasse  les 
points  d'exclamation.  Ses  lettres  s'écrivent 
comme  une  page  de  musique  où  il  n'y  aurait 
que  des  soupirs.  «  Triste  et  vaine  conception 
d'un  monde  meilleur  !  indicible  extension 
d'amour  !  regret  des  temps  qui  coulent  inutiles  ! 
sentiment  universel,  soutiens  et  dévore  ma 
vie  !...  Que  serait-elle  sans  ta  beauté  sinistre?  » 
Et  Obermann  s'applique  à  refondre  le  monde 
et  à  refaire  l'iiumanité.  Mais  en  réalité  il  ne  fait 
rien  de  rien.  Tout  elïort  chez   lui  n'est  qu'un 
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élan  qui  retombe.  «  Je  voudrais  être,  —  écrit- 
il,  —  un  quart  d'heure  seul  devant  un  lac 
agité.  Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  de  grandes 
choses  qui  ne  me  fussent  naturelles  ».  Il  vou- 
drait... il  voudrait...  Obermann  se  campe  dans 
le  conditionnel  et  il  n'en  sort  plus.  Et  c'est 
une  mort  lente,  graduelle,  irrémissible.  Il  nous 
donne  parfois  l'impression  d'un  cadavre  dont 
les  lèvres  murmureraient  encore  et  feraient 
voltiger  autour  d'elles  comme  une  nuée  de 
points  d'exclamation. 

Chez  Obermann,  la  volonté  est  morte  ;  chez 
René  elle  est  seulement  désorientée.  René  est 
le  pèi'e  de  ceux  qui  ont  dit  :  «  Il  est  moins 
difficile  de  faire  son  devoir  que  de  connaître 
où  est  le  devoir  ».  René  a  des  énergies  accu- 
mulées au  fond  de  son  être  ;  le  parallèle  qu'il 
établit  entre  lui  et  le  volcan  est  sans  doute  un 
peu  prétentieux,  mais  enfin  si  vous  admettez 
que  les  passions  humaines  ressemblent  à  des 
laves  incandescentes,  la  comparaison  n'est  pas 
absurde.  Et  cependant  René  ne  fait  rien  qui 
vaille  ;  le  P.  Souël  lui  dit  à  la  fin,  en  fronçant 
le  sourcil  :  «  Je  vois  un  jeune  homme  entêté 
de  chimères,  à  qui  tout  déplaît  et  qui  s'est  sous- 
trait aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à 
d'inutiles  rêveries...  Quiconque  a  reçu  des 
forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses  sem- 
blables ;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord 
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puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le 
Ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable  ».  Le 
grand  mal  de  René  est  son  incapacité  à  fixer 
ses  énergies  sur  un  objet  précis  ;  il  va,  il  vient, 
il  a  l'air  d'une  aiguille  de  boussole  affolée.  Il 
voyage  d'abord,  mais  sans  sortir  de  lui-même 
pour  ainsi  dire,  car  il  ne  se  plaît  qu'aux  pay- 
sages et  aux  ruines  qui  lui  ressemblent.  Et  il 
en  a  bientôt  assez.  Il  étudie  ensuite,  et  il  a  vite 
fait  de  conclure  que  la  science  n'est  qu'un 
vain  mot  :  «  Qu'avais- je  appris...  avec  tant  de 
fatigue?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens, 
rien  de  beau  parmi  les  modernes  ».  Alors, 
quoi?  Il  s'est  réfugié  dans  la  solitude.  «  Je  crus 
tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux  ». 
Et  il  s'enfonce  dans  les  bois.  René  enfonce 
toutes  les  portes  ouvertes  qui  se  rencontrent  sur 
sa  route,  mais  il  est  impuissant  devant  celles  qui 
réclament  un  effort.  Obermann  soutirait  du 
manque  de  courage  ;  René  se  meurt  d'indéci- 
sion et  de  défaillance.  Il  n'entend  plus  au  fond 
de  lui-même  cette  petite  voix  qui  s'appelle  la 
voix  de  la  conscience  et  qui  dit  à  la  volonté  : 
«  Le  devoir  est  là  ;  fais  ton  devoir.  » 

Qu'elle  est  donc  triste,  cette  génération-là! 
Elle  se  décrit  par  la  pliune  de  G.  Sand,  et  la 
procession  qui  détile  est  une  procession  d'om- 
bres pâles,  exténuées.  «  Nous  sommes  une 
génération  infortunée,  une  colonie  errante  dans 
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l'infini  du  doute,  cherchant,  comme  Israël,  une 
tente  de  repos,  mais  abandonnée,  sans  pro- 
phète, sans  guide,  sans  étoile,  et  ne  sachant 
même  pas  où  dresser  une  tente  dans  l'infini  du 
désert.  Voilà  aussi  pourquoi  l'ennui  nous  dé- 
vore, les  passions  nous  égarent...  Nous  n'avons 
plus  de  fond  solide  pour  y  jeter  l'ancre  de  la 
volonté,  et  cette  ancre  inutile  s'est  brisée  entre 
nos  mains  ».  Cette  génération  se  plaint  par  la 
bouche  d'A.  de  Musset,  et  la  plainte  est  tou- 
jours la  même,  celle  de  la  faiblesse  qui  se 
reconnaît,  s'avoue  et  se  couche  sur  le  bord  du 
chemin,  défaillante,  résignée  à  la  mort.  Musset 
s'adressait  à  Lamartine  : 

0  poète,  il  est  flur  que  la  nature  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 
Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix 
Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 
Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 
(Jette  nécessité  de  changer  de  misère, 
Qui   nous   fait,  jour   et  nuit,   tout    prendre    et   tout 

[quitter, 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter... 

Toutes  les  énergies  sont  brisées,  les  volontés 
n'ont  plus  de  ressorts  et  le  mot  de  Musset  : 
a  J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie  »,  pourrait  être 
l'aveu  commun  de  toutes  les  pauvres  Ames  qui 
ont  été  touchées  de  ce  mal  moral,  de  ce  fléau 
endémique  que  j'a])pellerais  volontiers  «  la 
neurasthénie  romantique.  » 
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D'ailleurs,  il  n'est  pas  rare  que  les  roman- 
tiques en  arrivent  à  nier  jusqu'à  la  responsabi- 
lité morale.  «  Je  suis  une  force  qui  va  »,  disait 
Hernani:  cette  force  obéit  à  des  puissances 
extérieures,  à  des  moteurs  qui  disposent  d'elle  ; 
elle  n'est  plus  une  force  libre.  Ce  moteur,  à 
qui  tout  crime  est  imputable,  c'est  la  société 
pour  Victor  Hugo.  L'homme  naît  bon,  la  so- 
ciété le  déprave:  J.-J.  Rousseau  l'avait  dit 
avant  Hugo,  et  Hugo  a  écrit  tout  un  roman. 
Les  Misérables,  pour  illustrer  ce  paradoxe.  Par 
le  plus  simple  des  procédés,  il  innocente  les 
coupables  et  canonise  les  criminels.  Jean  Val- 
jean  a  commis  deux  vols  en  une  seule  mati- 
née ;  il  a  volé  un  chandelier  d'argent  chez 
l'évêque  Myriel  et  une  pièce  de  deux  francs  à 
un  petit  chemineau.  Vous  allez  dire  que  Jean 
Valjean  est  un  misérable  ;  vous  êtes  injuste. 
D'abord,  vous  ne  devez  pas  oublier  que  Jean 
Valjean  sort  du  bagne  :  qu'en  mettant  la  main 
dans  la  poche  du  voisin,  il  obéit  à  une  impul- 
sion fatale  qu'on  appelle  en  statique  la  force 
acquise.  Et  d'ailleurs,  ajoute  Victor  Hugo,  «  di- 
sons-le simplement,  ce  n'était  pas  lui  qui  avait 
volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête  qui, 
par  habitude  et  par  instinct,  avait  stupidement 
posé  le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que  l'intelli- 
gence se  débattait  au  milieu  de  tant  d'obses- 
sions inouïes  et  nouvelles.  Quand  l'intelligence 
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se  réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean 
Valjean  recula  avec  angoisse  et  poussa  un  cri 
d'épouvante  ».  Ainsi  donc,  en  tout  homme  il  y 
a  deux  êtres  :  l'un  est  presque  un  ange  et 
l'autre  n'est  qu'une  brute  ;  l'homme  est  fait 
«  avec  des  ailes  d'ange  et  du  poil  de  bour- 
rique ».  Hugo  sépare  les  parties  du  composé  : 
l'ange  reste  toujours  pur,  la  bourrique  n'est 
qu'une...  bourrique,  et  il  y  aurait  de  l'imperti- 
nence à  la  rendre  responsable  des  crimes  dont 
la  laideur  ne  lui  apparaît  point. 

A.  de  Vigny  est  moins  brutal,  au  moins  dans 
la  forme.  Ce  n'est  plus  de  ses  bas  instincts  que 
l'homme  est  esclave,  c'est  d'une  puissance 
mystérieuse  et  inexorable  que  le  poète  appelle 
la  Destinée.  Et  la  Destinée  n'est  en  somme 
qu'un  pseudonyme  sous  lequel  se  cache  Dieu 
lui-même.  G.  Sand,  en  une  heure  de  réminis- 
cences chrétiennes  avec  invoqué  l'action  dans 
la  vie  de  la  grâce  divine.  «  La  grâce,  —  écrit-elle 
dans  \ Histoire  de  ma  vie,  —  c'est  l'action  di- 
vine toujours  fécondante  et  toujours  prête  à 
venir  au  secours  de  l'homme.  Je  crois  à  cela  et 
ne  saurais  croire  à  Dieu  sans  cela  ».  Dans  la 
pensée  d'A.  de  Vigny,  la  grâce  est  devenue  la 
Fatalité.  Vous  avez  vu  qu'il  y  avait  du  jansé- 
nisme —  et  à  très  haute  dose  —  dans  sa  philoso- 
phie religieuse.  Voici  que  le  jansénisme  appa- 
raît dans  sa  conception  morale.  Il  l'a  concrétisée 
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en  un  mag^nifique  symbole.  Il  évoque  quelque 
part  les  Destinées  antiques  accablant  l'homme 
sous  leurs  pieds  de  plomb, 

Tristes  divinités  du  monde  oriental, 
.     F^■mlnes  aux  voiles  blancs,  immuables  statues, 
Elles  nous  écrasaient  de  leur  poids  colossal... 

Tout  à  coup,  sur  la  terre,  une  grande  nou- 
velle se  répand  :  la  croix  est  debout  sur  le 
Calvaire,  l'homme  est  libre. 

Et  l'on  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées, 

Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  effort 

Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  désolées... 

Un  soupir  de  bonheur  sortit  du  cœur  humain; 
La  terre  frissonna  dans  son  orbite  immense. 
Comme  un  cheval  frémit,  délivré  de  son  frein. 

Mais  le  monde  a  tort  de  tressaillir  d'allé- 
gresse. Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  changé.  La 
Providence  n'est  pas  autre  chose  que  la  Fata- 
lité ;  la  grâce,  la  prédestination,  tout  le  formu- 
laire chrétien  n'est  qu'une  variété  du  vieux 
dogme  de  la  Moira  inflexible  : 

Oh  !  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous  ! 
Vous  avez  élargi  le  collier  ipii  nous  lie,  [vous? 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  —  Ah  !  Dieu  Juste,  est-ce 

Et  la  conclusion  de  tout  le  symbole  est  le 
cf  c'était  écrit  »  du  paganisme  oriental. 

Alors  que  faire?  A  quoi  bon  nous  débattre 
dans  l'antinomie  de  la  liberté  et  de  la  fatalité?... 
«  La  destinée  enveloppe  l'homme  el  l'emporte 
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vers  un  bul  (oujours  voilé  ».  écrit  de  Vigny. 
Et  il  va  jusqu'à  i'exlrèmc  limite  du  paradoxe. 
Il  nous  défend  de  songer  au  jugement  de  Dieu  ; 
le  dernier  jour,  c'est  nous  qui  jugerons  Dieu, 
ce  n'est  pas  lui  qui  nous  jugera.  Il  a  laissé 
l'ébauche  d'un  poème  qui  devait  dramatiser  ce 
blasphème.  Un  jeune  homme  s'est  tué.  «  Lors- 
que l'âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  : 
«  Qu'as-tu  l'ait  ?  Pourquoi  as-tu  détruit  ton 
corps?  »  L'âme  répondit  :  «  C'est  pour  vous 
affliger  et  vous  punir.  Car  pourquoi  m'avez-vous 
créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez-vous  créé 
le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps, 
la  souffrance.  Fallait-il  vous  donner  plus  long- 
temps le  spectacle  de  mes  douleurs?  » 

L'homme  moral  se  réduit  à  trois  éléments  : 
une  intelligence  qui  voit  le  bien,  une  liberté 
qui  le  choisit,  une  volonté  qui  l'accomplit.  Le 
romantisme  ne  laisse  rien  debout  de  tout  cela. 
Son  héros  est  un  être  de  ténèbres,  un  être  de 
fatalité,  un  être  de  lâcheté.  Nous  allons  main- 
tenant le  confronter  avec  le  devoir,  avec  la  loi 
morale,  avec  la  vie.  Vous  devinez  d'avance 
comment  il  se  comportera. 


II 


M.  Brune tière  aimait  à  résumer  en  un  mot  l'im- 
pression générale  que  lui  laissaient  les  hommes 
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et  les  œuvres  de  l'école  romantique;  il  ne  voyait 
en  eux  et  en  elles  que  «  le  triomphe  de  l'indi- 
vidualisme ».  Et  il  avait  raison.  Leur  poétique 
part  de  ce  principe  qu'aucun  homme  qui  tient 
une  plume  ou  une  lyre  ne  doit  soumettre 
son  goût  au  goût  des  autres  :  c'est  la  revendi- 
cation de  l'individu  contre  l'autorité  des  lois 
et  des  traditions.  Leur  lyrisme,  où  le  Moi 
déborde  et  s'étale  souvent  avec  impudeur, 
pourrait  très  bien  se  caractériser  par  un  mot 
de  Montaigne  :  «  Le  monde,  —  dit  Montaigne, 
—  regarde  toujours  vis-à-vis  ;  moy,  je  replie  ma 
vue  au  dedans  ;  je  la  plante,  je  l'amare  là.  Cha- 
cun regarde  devant  soy  ;  moy,  je  regarde 
dedans  moy,  je  n'ai  affaire  qu'à  moy...  »  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset  raisonneront  ainsi  et  leur 
lyrisme  sera  le  plus  complet  des  étalages  indi- 
vidualistes. Il  me  semble  que  la  morale  roman- 
tique n'est  pas  autre  chose  que  la  révolte  de 
l'individu  contre  les  règles  de  vie  ou  contre  les 
coutumes  sociales  transmises  et  admises  à  tra- 
vers les  siècles. 

L'individualisme  a  reçu  de  nos  jours  ses 
formes  les  plus  brutales,  ses  expressions  les 
plus  insolentes.  La  fameuse  théorie  de  Nietzsche 
sur  le  surhomme  n'est  que  la  conclusion  de 
l'individualisme  le  plus  effréné.  Un  homme 
naît,  il  se  sent  du  génie  ;  pour  le  développer,  il 
a  besoin  de  toutes  ses  forces  libérées,  de  toutes 
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ses  énergies  sans  entraves,  de  toutes  ses  cou- 
dées franches.  Place  à  cet  homme-là  !  Arrière 
les  vieilles  morales,  les  vieilles  religions,  les 
vieilles  lois,  les  vieux  préjugés  de  patrie  et  de 
société  !  Il  a  le  droit  de  nier  tout,  de  renverser 
tout  et  de  dresser  sur  toutes  les  ruines  la  statue  de 
l'homme  supérieur,  de  l'homme  de  génie,  du  sur- 
homme. El  il  ne  serait  pas  difTicile  de  retrouver 
quelques  lambeaux  de  cette  absurdité  colossale 
en  l'un  ou  l'autre  de  nos  romans  contemporains. 
Dans  le  roman  les  Deux  Vies  de  P.  et  V.  Mar- 
gueritte,  il  y  a  une  femme  qui  s'appelle  M^^  Le 
Hagre  et  qui  s'enfuit  du  foyer  avec  cette  phrase 
à  donner  le  frisson  :  «  Je  ne  veux  que  le  droit 
de  vivre  librement,  d'élever  librement  ma  fille, 
d'aimer  librement,  d'être  aimée  librement,  de 
me  réaliser,  malgré  tous  les  obstacles,  de  toute 
ma  volonté  et  de  toute  mon  âme  ».  Se  réaliser, 
c'est-à-dire  donner  à  toutes  les  passions  la  proie 
qu'elles  réclament,  à  toutes  les  faims  intérieures 
la  pâture  dont  elles  sont  avides,  à  l'esprit,  au 
cœur  et  aux  sens  ce  vers  quoi  ils  se  tendent 
pour  en  jouir,  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrou- 
ver cette  philosophie  immorale  à  l' arrière-fond 
du  romantisme. 

Le  héros  de  Dumas,  de  Hugo,  de  de  Vigny, 
s'efforce  naturellement  vers  la  dignité  du  sur- 
homme. Il  s'isole  de  ses  semblables,  se  hisse  en 
quelque  sublime  nuage,  et  de  là  contemple  à  ses 


LA    MORALE    ROMANTIQUE  IQS 

pieds  le  troupeau  des  mortels.  J.-J.  Rousseau, 
dans  ses  Confessions,  lui  avait  montré  le  chemin; 
le  jour  où  Jean-Jacques  écrivait  :  «  Je  ne  suis  fait 
comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire 
n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent  »  ; 
le  jour  où  il  se  libérait  de  toutes  les  lois  sociales 
et  familiales  pour  «  se  réaliser  »  selon  son  rêve 
morbide,  il  posait  déjà  au  surhomme  ;  il  inven- 
tait la  fonction  avant  d'inventer  le  mot.  Et  ses 
tîls  sont  légion.  Le  plus  célèbre  est  peut-être 
VAntonj-  d'A.  Dumas.  Antony  est  un  enfant  de 
hasard  et  qui  hait  de  toute  son  àme  cette  so- 
ciété qui  le  tient  à  l'écart.  Chaque  fois  qu'il 
ouvre  la  bouche,  c'est  pour  déverser  sur  l'hu- 
i^anité  des  flots  d'ironie  amère.  Et  toujours 
triste,  toujours  haineux,  il  promène  à  travers 
le  monde  une  existence  inféconde,  en  proie  au 
rêve  anarchique  et  à  toutes  les  passions  exaspé- 
rées. Il  pose,  il  phrase,  il  déclame  intarissable- 
ment. Il  a  pris  pour  cachet  le  pommeau  d'un 
poignard  ;  cette  fantaisie  baroque  peint  Antony. 
C'est  un  excentrique  dangereux  ;  il  est  à  sur- 
veiller. Antony  veut  «  se  réaliser  ».  De  vieux 
codes  lui  barrent  la  route  :  il  s'en  moque  ;  une 
femme,  Adèle  Hervey,  refuse  d'entrer  dans  ses 
combinaisons  :  il  la  tue.  «  Elle  me  résistait;  je 
l'ai  assassinée  /  »  Toute  la  morale  d' Antony  se 
résume  en  cette  phrase  très  simple.  Il  va  tout 
droit  devant  lui,  ambitieux  et  grognon  ;  malheur 
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à  qui  lui  fait  obstacle!...  En  i83i,  Antony  fit 
fureur.  «  La  salle  était  vraiment  en  délire,  — 
écrit  Th.  (iautier,  —  on  applaudissait,  on  san- 
glotait, on  pleurait,  on  criait.  La  passion  brû- 
lante de  la  pièce  avait  incendié  tous  les  cœurs  ». 
Il  ne  faut  pas  rire  de  ces  folies  ;  elles  nous  font 
toucher  du  doij^t  les  ravages  de  corruption  opé- 
rés dans  les  âmes  dès  l'avènement  de  la  morale 
individualiste. 

A  partir  de  iSaS,  il  semble  que  tout  le  code 
de  la  morale  puisse  se  résumer  en  deux  mots  : 
passion  et  orgueil. 

On  croyait  et  on  disait  jadis  que  la  passion 
a  besoin  d'être  —  non  pas  étouffée  toujours  — 
mais  réglée,  gouvernée  et  dirigée.  Les  Roman- 
tiques font  de  la  passion  la  maîtresse,  la  reine 
de  la  vie.  Être  vertueux  maintenant,  cela 
revient  à  obéir  à  ses  passions.  Le  héros  — 
j'allais  dire  le  saint  —  est  celui  qui  a  au  fond 
du  cœur  une  grande,  une  immense  passion, 
ardente,  profonde,  sincère.  Elle  est  contre- 
dite par  l'ordre  divin,  elle  est  en  opposition 
avec  l'ordre  social.  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
La  passion,  c'est  le  devoir,  c'est  l'héroïsme, 
c'est  la  vertu. 

Et  je  ne  puis  pas  lire  ici,  je  ne  puis  même  pas 
analyser  les  livres  étranges  où  s'affirme  et  se 
développe  cette  morale  inédite  encore  que  les 
païens  eux-mêmes  auraient  condamnée.  Musset 
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a  réuni  dans  un  même  vers,  pour  les  renvoyer 
dos  à  dos,  «  Horace.  Lucrèce  et  le  vieil  Epi- 
cure  »  :  ces  philosophes  et  poètes  de  l'antiquité 
auraient  cependant  rougi  de  quelques-uns  des 
axiomes  de  vie  que  Musset  et  les  Romantiques 
n'ont  pas  craint  de  formuler.  Faire  de  la  passion 
malsaine  la  grande  alï'aire  de  la  vie,  l'unique 
affaire,  la  grande  loi  aussi,  la  loi  voulue  par 
Dieu,  cela  dépasse  à  coup  sûr  toute  l'immora- 
lité des  civilisations  et  des  décadences  an" 
ciennes. 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  ([u'on  ait  l'ivresse  ! 

dit  Musset.  Cette  ivresse-là  fut  certainement 
connue  sous  les  portiques  d'Athènes  et  de 
Rome,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  y  ait  jamais 
songé  à  en  faire  un  synonyme  de  la  sainteté  et 
un  hommage  à  Dieu.  Et  les  Romantiques  sont 
allés  jusque-là.  G.  Sand,  après  avoir  traîné  un 
de  ses  héros  (Valreg)  dans  l'ignominie,  lui  fait 
dire  ce  mot  sublime  :  «  Je  me  trouve  dans  un 
état  surnaturel  ».  Jacques  quitte  son  foyer  et 
s'en  va  à  l'aventure  vers  le  péché  et  vers  le 
vice  ;  en  partant,  il  dit  tout  simplement  :  «  J'ai 
obéi  à  la  Providence  qui  m'attirait  ailleurs  ». 
Dieu,  la  Providence,  les  Anges  interviennent 
à  chaque  instant  dans  cette  littérature  passion- 
nelle, et  c'est  pour  approuver,  pour  encoura- 
ger, pour  bénir  tous  les  crimes  et  tous  les 
sacrilèges.  On  les  associe  à  l'orgie  ;  on  en  fait 
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les  complices  indulgents  du  paroxysme  senti- 
mental et  de  la  perversité  sensuelle. 

Je  glisse  rapidement.  Il  faut  bien  tout  de 
même  que  l'on  sache  ce  que  représentent  les 
saints  du  romantisme  :  «  La  boue ,  mais 
lame  »,  c'est  le  titre  d'un  chapitre  des  Misé- 
rables. V.  Hugo  n'a  pas  eu  d'autre  norme  pour 
composer  la  figure  de  ses  héroïnes.  Il  s'en  est 
expliqué  dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia  : 
«  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse, 
la  plus  repoussante,  la  plus  complète  ;  placez- 
la  où  elle  ressort  le  mieux,  à  l'étage  le  plus 
infime,  le  plus  souterrain  et  le  plus  méprisé  de 
l'édifice  social  ;  éclairez  de  tous  côtés  par  le 
jour  sinistre  des  contrastes  cette  misérable 
créature  ;  et  puis  jetez-lui  une  âme  et  mettez 
dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur... 
Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  ce  sentiment  su- 
blime... transformera  sous  vos  yeux  la  créature 
dégradée  ;  c'est  que  l'être  petit  deviendra 
grand,  c'est  que  l'être  difforme  deviendra 
beau  ».  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  C'est  que  la 
créature  la  plus  dégradée  deviendra  une  sainte  ». 
Ainsi  voici  une  courtisane,  Marion  Delorme  ; 
elle  est  aimée  par  Didier,  et  du  même  coup 
elle  porte  au  front  une  auréole.  Voici  Lucrèce 
Bai'gia,  une  fennne  aux  mains  lourdes  de 
péchés  ;  elle  aime  son  fils,  et  rien  que  pour 
cela  on  la  réhabilite  de  tout  le  reste.  Mettez  un 
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rayon  de  lumière  dans  un  cloaque,  et  le  cloaque 
se  fera  sanctuaire  ;  une  fleur  sur  un  fumier  et 
le  fumier  sera  parterre.  Mettez  un  sentiment 
légitime  dans  l'âme  la  plus  avilie  et  cette  âme 
sera  toute  pure,  toute  blanche,  toute  sainte. 
Tel  est  l'idéal  moral  d'après  lequel  furent  con- 
çues les  héroïnes  romantiques.  C'est  toujours 
le  même  système  de  la  passion  sanctifiante,  et 
c'est  en  vertu  de  ce  décalogue  un  peu  réduit 
qu'on  nous  a  fait  admirer  tant  de  Marion,  tant 
de  Lucrèce,  en  attendant  la  Dame  aux  Camélias. 
Dans  un  poème  fameux,  Mussset  nous  dit  de 
son  héros  : 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 
C'étaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller, 
Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 

Le  signalement  répond  à  peu  près  à  celui  de 
tous  les  héros  du  romantisme  ;  et  les  héroïnes 
elles-mêmes  sont  un  peu  de  la  même  commu- 
nauté. 

Je  glisse  encore,  je  n'appuie  pas.  Mais  vous 
voyez  bien  que  tout  cela  est  absurde.  La  gran- 
deur d'une  âme  n'implique  pas  sa  dégradation 
préalable,  et  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il 
suflRse  d'une  seule  fleur  —  encore  est-elle  sou- 
vent de  couleur  et  de  parfum  (hiuli  u\  —  pnti!' 
faire  une  couronne  d'honneur. 

Avec   la  passion,  les  Romantiques  ont  mis 
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l'orgueil  à  la  base  de  toute  vie  idéale.  Qu'il 
s'appelle  Chatterton  et  qu'il  sorte  des  mains  de 
de  Vigny;  qu'il  soit  Rolla  ou  Frank  et  que  son 
père  soit  Musset  ;  qu'il  se  nomme  Hernani, 
Didier  ou  Job  et  qu'il  ait  l'honneur  d'être  le 
fils  de  Victor  Hugo,  le  héros  romantique  est 
un  monstre  d'orgueil.  Il  prend  ses  talons  pour 
un  piédestal,  et,  de  ce  socle  sublime,  il  regarde 
la  vie,  regarde  les  hommes  et  méprise  tout 
autant  qu'il  s'admire  lui-même.  C'est  Frank  de 
La  Coupe  et  les  Lèvres  qui  semble  donner  le 
ton  à  ce  chœur  fastueux.  Frank  chante  au 
hasard  tout  ce  qui  lui  vient  au  cerveau  ;  il 
chante  l'amour  et  il  chante  la  mort,  il  maudit  la 
Science  et  entonne  un  couplet  à  Empédocle. 
Franck  a  un  couplet  toujours  prêt  sur  tous  les 
thèmes  et  pour  toutes  les  situations.  Et  il  célèbre 
l'orgueil,  quand  ce  mot-là  lui  vient  aux  lèvres  : 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience. 

L'orgueil,  c'est la  constance 

Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie, 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 
La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois. 

Avec  cette  conviction-là,  placez  Frank  devant 
la  vie  et  ses  devoirs  ;  il  leur  tourne  le  dos  et 
s'enfuit  avec  des  hoquets  de  dégoût.  La  vie,  elle 
est  trop  modeste;  le  devoir,  c'est  trop  prosaïque. 
Frank  changera  de   masque  ;  il  s'appelle  Rolla 
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en  un  autre  poème,  et  Rolla,  le  blasé,  le  roué, 
est  encore  et  par-dessus  tout  un  héros  d'or- 
g^iieil.  Il  se  contemple  et  se  trouve  bien  supé- 
rieur à  toutes  les  lâches  communes  : 

Un  gagiio-pain  quelconque,  un  métiei-  de  valet, 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 
Aussi,  mordant  à  même  au  peu  qu'il  possédait, 
Il  resta  grand  seigneur,  tel  (jue  Dieu  l'avait  fait... 
Il  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  donnait  la  nausée.  —  Heureux  ou  malheiueux, 
Il  ne  fit  rien  comme  elle  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté  qui  sont  ses  sœurs  aînées. 

Rolla  va  se  tuer  après  une  nuit  d'orgie  —  et 
c'est  de  cet  homme-là,  dont  l'orgueil  a  fait  un 
banal  et  lugubre  paresseux,  que  Musset  nous 
dit  : 

C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
Ron  comme  la  pitié,  grand  comme  l'esiiéranco... 

Faut -il  continuer  l'inventaire  ?  Ce  serait 
m' éterniser  dans  la  répétition  des  mêmes  atti- 
tudes et  des  mêmes  paroles.  René,  Hernani, 
Didier,  Antony,  ont  sur  la  figure  vingt  traits 
de  famille  ;  ils  ont  tous  dans  l'àme  ce  sentiment 
commun,  un  orgueil  immense,  démesuré,  qui 
les  met  au-dessus  de  tous  les  hommes  et  de  tous 
les  devoirs. 

L'orgueil  romantique  se  manifeste  surtout 
devant  le  problème  de  la  douleur. 
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Ce  fut  la  manie  des  Romantiques  de  croire  et 
d'affirmer  que  le  christianisme  a  fini  son  temps, 
que  la  morale  chrétienne  est  périmée  et  qu'il 
est  nécessaire  de  trouver  quelque  part  de  nou- 
veaux motifs  de  vivre,  de  bien  vivre.  Et  ils  ne 
découvraient  que  le  sentiment  de  l'honneur, 
lequel  de  son  vrai  nom  et  tel  qu'ils  le  con- 
çoivent ne  peut  s'appeler  que  l'orgueil.  «  L'hon- 
neur —  écrivait  de  Vigny  —  est  la  dernière 
lampe  qui  reste  dans  un  temple  dévasté.  »  Sous 
ce  titre  :  Un  homme  d'honneur,  il  ajoutait  dans 
son  Journal  :  «  L'honneur  est  la  seule  base  de 
sa  conduite  et  remplace  la  religion  en  lui... 
L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de 
toutes  les  bassesses  :  c'est  sa  religion.  »  Il  y 
croyait  sincèrement,  et  se  figurait  que  l'honneur 
suffisait  à  faire  à  l'homme  les  chemins  droits  et 
les  attitudes  correctes  :  «  La  religion  de  l'hon- 
neur —  disait-il  —  a  son  dieu  toujours  présent 
dans  notre  cœur.  D'où  vient  qu'un  homme  qui 
n'est  plus  chrétien  ne  fait  pas  un  vol  qui  serait 
inconnu?  U honneur  invisible  l'arrête.  »  C'est 
bien  possible  après  tout,  et  Dieu  me  garde  de 
médire  du  plus  noble  des  sentiments  humains. 
Mais  l'orgueil  romantique,  mis  en  face  de 
la  douleur,  aura  parfois  d'invraisemblables 
exigences.  La  morale  de  la  passion  sou- 
veraine nous  avait  fait  déchoir  dans  le  sous- 
humain  :    la    morale    de    l'honneur    va    nous 
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enlever    dans    le    surhumain,    et    même    dans 
l'inhumain. 

Les  Romantiques  ont  rencontré  le  faix  de  la 
douleur  sur  leur  chemin.  II  leur  posait  un  pro- 
blème, il  leur  commandait  une  attitude.  L'atti- 
tude varia  avec  le  tempérament  de  chacun. 
Lamartine  est  déconcerté  par  la  souffrance  ;  elle 
le  surprend  dans  sa  sensibilité  naïve  et  son 
optimisme  naturel.  Il  a  des  nuits  sans  sommeil 
où  le  blasphème  lui  vient  aux  lèvres.  Et  puis 
l'aube  se  lève  ;  il  y  a  des  chants  dans  les  buis- 
sons, des  fleurs  sur  la  haie,  et  Lamartine  bénit 
la  Providence  après  avoir  chanté  le  désespoir. 
La  souffrance  le  laissera  toujours  incertain  et 
oscillant  ;  il  hésite  sur  le  nom  dont  il  doit  la 
saluer,  mais  en  fin  de  compte  il  la  bénit  plutôt 
qu'il  ne  la  maudit  : 

Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur,  oui  l'homme  tout  entier, 
Comme  le  creuset  l'or  et  la  flamme  l'acier... 
Qui  ne  te  connut  point  ne  sait  rien  ici-bas; 
Il  foule  follement  la  terre,  il  n'y  vil  pas. 
11  n'y  sait  pas  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes. 
Et  dans  ses  désespoirs  dont  Dieu  seul  est  témoin 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin... 

Lamartine  est  un  homme  ;  il  souffre,  il  pleure, 
et  il  essayerait  vauiement  de  prendre,  au  jour 
de  la  douleur,  une  pose  qui  mentirait  à  la 
nature. 
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Il  est  arrivé  à  Victor  Hugo  d'être  chrétien  une 
fois  dans  sa  vie  ;  ce  fut  en  face  du  cercueil  de 
sa  fille.  Le  mage  descendit  de  sa  tour,  il  entra 
dans  l'église,  il  alla  jusqu'au  pied  de  l'autel  avec 
son  cœur  meurtri  et  son  âme  purifiée  par  les 
larmes.  Aussi  longtemps  que  la  souffrance  et  la 
mort  auront  le  droit  d'errer  et  de  frapper 
parmi  les  mortels,  les  stances  qu'il  sanglota  se- 
ront comprises  de  ceux  qui  sanglotent  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  Père  auquel  il  faut  croire 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé. 

Je  viens  à  vous.  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  treml)le  au  vent. 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament, 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement. 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive 

Roule  à  l'éternité. 

Jamais  âme  de  père  et  de   poète  n'a  pleuré 
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des  larmes  plus  vraies,  cristallisées  en  de  plus 
beaux  vers. 

Mais  si  cette  page  est  si  parfaite  c'est  parce 
qu'elle  est  précisément  une  page  d'humilité. 
Hugo  laisse  là  son  orgueil,  ses  poses,  ses  ori- 
peaux ;  il  n'est  qu'un  homme  pauvre  et  faible, 
et  que  la  douleur  a  blessé.  Il  n'a  été  si  grand 
qu'à  la  condition  de  se  faire  d'abord  tout 
petit. 

Cette  attitude  humaine  et  chrétienne  à  la  fois 
répugne  à  Alfred  de  Vigny.  Elle  lui  semble  une 
lâcheté  indigne  d'un  homme  qui  a  le  sens 
de  l'honneur.  Si  vous  souffrez  un  jour,  et  si 
vous  allez  demander  à  de  Vigny  comment  vous 
devez  vous  comporter  en  l'occasion,  voici  la 
parabole  qu'il  vous  racontera.  Elle  est  intitulée 
la  Mort  du  Loup.  —  Une  nuit,  de  Vigny  chas- 
sait à  travers  la  forêt  de  Maine-Guiraud.  Il 
poussa  jusque  dans  leur  tanière  un  loup  avec 
ses  petits.  Quand  la  bête  a  vu  qu'elle  était  per- 
due, que  les  chiens  l'entouraient,  que  son  sang 
coulait  sur  l'herbe,  elle  s'est  résignée  à  bien 
mourir  : 

IjGS  couteaux  lui  restaient  au  tlanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baiyné  de  son  sang  ; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Heferniant  ses  grands  yeux  meurt  sans  jeter  un  cri. 
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Je  suppose  que  vous  demanderez  un  com- 
mentaire de  ce  symbole  et  si  le  poète  n'a  vrai- 
ment pas  d'autre  modèle  à  vous  proposer  des 
belles  souffrances  et  des  belles  morts.  Alors  il 
vous  lira  la  fin  de  son  poème  ;  il  vous  fera  dire 
par  le  loup  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse... 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  rude  et  longue  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Et,  à  vingt  années  de  distance,  j'entends 
Gustave  Flaubert  qui  répète  le  conseil  de 
de  Vigny.  Il  écrit  du  tombeau  de  sa  sœur  ai- 
mée :  «  J'étais  sec  comme  la  pierre  d'une  tombe, 
horriblement  irrité  ...  Je  suis  résigné  à  tout, 
prêt  à  tout.  J'ai  trouvé  un  rocher  et  j'attends 
le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la  tête  sur  ma 
poitrine  ».  Et  ce  n'est  plus  au  loup  qu'il  va  de- 
mander l'image  idéale  de  l'homme  en  proie  à  la 
douleur.  C'est...  écoutez  :  «  Mes  parents  sont 
morts  ;  mes  amis  me  quittent  ou  changent.  Celui, 
dit  Çakia-Mouni,  qui  a  compris  que  la  douleur 
vient  de  l'attachement,  se  retire  dans  la  soli- 
tude comme  le  rhinocéros  ».  Donc  le  loup  et  le 
rhinocéros,  vous  méditerez  bien  sur  ce  couple 
touchant.  Ils  se  retirent  dans  la  solitude,  ils 
serrent   les  dents,  ils   soutirent  et  ils  meurent 
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sans  parler  :  vous  ferez  comme  eux  !  II  y  eut 
un  homme  jadis  qui  était  plus  qu'un  homme 
puisqu'il  était  le  Fils  de  Dieu.  La  vision  du 
supplice  l'assaillit  :  il  pleura,  il  pria,  il  eut  une 
sueur  de  sang,  et  on  l'entendit  qui  disait  à  son 
divin  Père  :  «  Que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  !  » 
Les  Romantiques  ne  veulent  plus  de  cette  pros- 
tration, de  ces  mains  jointes,  de  ces  lèvres 
murmurantes  ;  cela  les  froisse  dans  leur  or- 
gueil. Ils  ont  trouvé  bien  mieux  :  un  loup  et  un 
rhinocéros  remplaceront  désormais  en  nos  mé- 
ditations la  douce  figure  du  Christ  à  Gethsé- 
mani. 


La  morale  de  la  passion  et  la  morale  de  l'or- 
gueil, j'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  que 
cela  dans  le  vacarme  des  chimères  romanti- 
ques, n  Ni  trop  haut,  ni  trop  bas...  »  disait 
Boileau.  et  la  formule  s'applique  aussi  bien  à 
la  philosophie  morale  qu'à  l'esthétique  du  xvn^ 
siècle.  Les  Romantiques  l'ont  répudiée  délibé- 
rément :  ils  descendent  en  dessous  de  l'huma- 
nité en  proclamant  la  passion  souveraine  de 
droit  divin  ;  ils  dépassent  la  norme  humaine 
avec  l'impératif  catégorique  de  l'orgueil. 

Il  est  écrit  d'ailleurs  que  nulle  idée  fausse  ne 
leur  échappera.  Ces  hiérophantes  auront  des 
illusions  de  primaires   et  Victor   Hugo  parlera 
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vers  la  fin  comme  im  instituteur  en  un  congrès 
d'Amicales.  En  1881,  il  publie  les  Quatre  vents 
et  j'y  lis  ces  vers  où  se  pavane  la  naïve  fatuité 
d'une  génération  qui  s'est  toujours  payée  de 
mots  : 

Chaque  entant  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  {jagne. 
Quatre-vingt-dix  voleurs  pour  cent  qui  sont  au  bagne 
Ne  sont  jamais  allés  à  l'école  une  fois, 
Et  ne  savent  pas  lire  et  signent  d'une  croix... 
L'école  est  sanctuaire  autant  que  la  chapelle 
L'alphabet  que  l'enfant  avec  son  doigt  épelle 
Contient  sous  chaque  lettre  une  vertu;  le  cœur 
S'éclaire  doucement  à  cette  humble  lueur... 

Ainsi  le  romantisme  finit  dans  le  paradoxe, 
comme  il  a  vécu.  Après  l'apothéose  de  la  pas- 
sion et  de  l'orgueil,  voici  l'apothéose  de  l'alpha- 
bet ;  on  fait  des  saints  avec  le  tableau  noir  et  le 
certificat  d'études  primaires.  Il  déchoit  jusque- 
là,  sans  pudeur  et  sans  remords. 

C'est  le  dernier  terme.  Sur  la  longue  route 
qui  va  de  i83o  à  1881,  je  ne  vois  que  des  ruines. 
La  conscience  humaine  a  été  faussée,  désorien- 
tée ;  elle  flotte  dans  le  vide  et  se  sent  invitée 
au  vice.  Le  passage  du  romantisme  a  été  un  dé- 
sastre pour  elle,  et,  s'il  n'est  pas  irréparable,  il 
faudra  de  longues  années  de  raison  saine  et 
d'expérience  douloureuse  pour  nous  en  relever 
tout  à  fait. 


CHAPITRE  VII 


Le  Paradoxe  social 

Ce  fut  encore  une  des  manies  des  romantiques 
de  se  croire  les  messies  d'un  siècle  nouveau. 
Etant  des  mages,  ils  étaient  des  prophètes;  ils 
voyaient  loin  devant  eux  et  l'horizon  de  l'avenir 
n'avait  plus  d'ombres  pour  leurs  regards. 
La  pensée  transformatrice  qu'ils  portaient 
en  eux-mêmes  leur  causait  de  tragiques  insom- 
nies. Dans  la  préface  d^ Ahasvérus,  Edgard 
Quinet  nous  confie  tout  son  rêve  et  toute  sa 
soutlVance  :  «  Une  étrange  maladie  nous  tour- 
mente aujourd'hui  sans  relâche.  Comment  l'ap- 
pellerai-je  ?  Ce  n'est  pas  comme  la  tienne, 
René,  celle  des  ruines  :  la  nôtre  est  plus  vive, 
plus  cuisante.  Chaque  jour,  elle  ranime  le  cœur 
pour  mieux  s'en  repaître.  C'est  le  mal  de 
l'avenir,  mal  aigu,  sans  sommeil,  qui,  à  chaque 
heure,  vous  dit  sur  votre  chevet,  comme  au 
petit  Capet  :  dors-tu?  moi,  je  veille.  Au  fond 
de  nos  âmes  nous  sentons  déjà  ce  qui  va  être. 
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Ce  rien  est  déjà  quelque  chose  qui  palpite  dans 
notre  sein.  Nous  le  voyons,  nous  le  louchons, 
quoique  le  monde  l'ignore  encore.  Ce  qui  nous 
tue,  ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  notre  pensée  ; 
c'est  le  poids  de  l'avenir  à  supporter  dans  le 
vide  du  présent.  Pour  nous  guérir  de  notre 
fièvre,  nous  tenons  sur  notre  bouche  la  coupe 
du  lendemain,  où  des  lèvres  boiront,  mais  ce 
ne  sont  pas  les  nôtres.  L'humanité  est  sourde- 
ment travaillée  dans  ses  entrailles,  comme  si 
elle  allait  enfanter  un  Dieu  ».  Vous  reconnaissez 
le  romantisme  à  ce  lyrisme  et  à  cette  phraséolo- 
gie, à  ces  attitudes  qui  visent  à  l'héroïque  et 
qui  atteignent  d'emblée  la  parodie.  Cette  alliance 
du  sublime  et  du  grotesque  qui  fut  un  des, 
articles  de  foi  de  l'école  se  réalise  ici  sans  effort 
et  dans  tout  son  beau.  De  telles  emphases 
n'inspireraient  qu'un  sourire  de  pitié  si  mal- 
heureusement la  tradition  ne  s'en  perpétuait. 
Après  les  grands  prophètes  de  i83o,  nous  avons 
les  petits  prophètes  de  1909;  ils  sont  comme 
leurs  aînés  familiers  avec  la  vision  claire  de 
l'avenir  et  les  grandioses  palingénésies.  Ils  ont 
le  secret  du  geste  hiératique  et  de  la  phrase 
sybilline.  Le  vent  passe,  ils  en  gonflent  leurs 
périodes  oratoires  et  ils  voguent  dans  l'éther 
inaccessible,...  quitte  de  temps  à  autre  à  subir 
une  de  ces  pannes  qui  sont  la  rançon  de  l'au- 
dace imprévoyante  et  de  la  folle  présomption. 
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C'est  aux  environs  de  i83o  que  fut  inventé  l'aé- 
roplane social  ;  on  ne  l'a  g:uère  perfectionné 
depuis  lors.  Le  moteur  reste  le  même  ;  les 
grandes  ailes  battent  dans  le  vide  avec  un 
semblable  ronflement,  et  tous  les  débris  accu- 
mulés sur  le  champ  d'expériences  n'empêchent 
pas  qu'un  jeune  Icare  ne  se  lève  chaque  année 
pour  essayer  à  son  tour  l'essor  vers  les  nuages. 


I 


Ce  jeune  Icare  date  du  romantisme,  quoi- 
qu'il veuille  se  donner  pour  le  légataire  univer- 
sel de  l'Évangile  et  de  l'Église  primitive.  L'Eglise 
ressemble  à  la  nature  :  elle  ne  fait  pas  de  saut, 
elle  a  toujours  procédé  dans  son  effort  contre 
la  barbarie  par  de  lentes  et  graduelles  évolutions. 
L'Église  transforme,  elle  ne  trouble  point;  elle 
a  horreur  de  la  saccade,  de  la  violence,  de  la 
révolte,  de  ces  changements  de  décor  à  vue  qui 
n'atteignent  ni  les  consciences  ni  les  mœurs. 
Jésus  avait  dit  :  «  Vous  n'avez  qu'un  maître  et 
vous  êtes  tous  des  frères  ».  L'Église  recueillit  la 
divine  parole  ;  elle  n'en  fit  pas  un  programme 
de  révolution,  elle  ne  lança  point  un  coup  de 
sifflet  pour  rassembler  en  des  hordes  tumul- 
tueuses tous  les  Spartacus  de  l'univers.  Elle  vou- 
lut faire  une  œuvre  plus  durable,  vraiment  mo- 
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raie  et  définitive.  Au  lieu  de  décréter  l'abolition 
de  l'esclavage,  elle  s'efforça  d'en  supprimer  les 
causes  ;  au  lieu  de  crier  :  «  Liberté  l  Egalité  ! 
Fraternité  !  »  et  d'inscrire  la  formule  sur  le 
fronton  des  sanctuaires,  elle  apprit  aux  maîtres 
chrétiens  à  respecter  leurs  esclaves  et  aux 
esclaves  à  se  respecter  eux-mêmes.  Elle  baptisa 
l'esclave  pour  en  faire  l'enfant  de  Dieu  ;  par  le 
sacrement  de  mariage,  elle  lui  conféra  la  digni- 
té d'époux  et  de  père,  l'honneur  du  sacerdoce 
parle  sacrement  de  Tordre.  De  l'esclave  Oné- 
sime,  elle  fit  le  compagnon  de  saint  Paul,  de  l'es- 
clave Callixte  le  successeur  de  saint  Pierre,  de 
l'esclave  Blandine  une  sainte  sur  les  autels. 
C'est  la  méthode  sociale  du  christianisme,  une 
méthq^e  de  lenteur  prudente  et  avisée.  Le 
christianisme  n'est  pas  romantique;  il  parle  peu 
et  il  agit  beaucoup,  il  sait  la  vie,  il  en  connaît 
les  lois  et  les  nécessités  et  rien  ne  répugne  à 
son  esprit  véritable  comme  le  paradoxe  révolu- 
tionnaire. 

Le  romantisme  social  n'a  donc  rien  de  com- 
mun avec  l'Évangile.  Je  m'empresse  d'ajouter 
qu'il  est  en  contradiction  avec  toutes  les  métho- 
des de  la  vraie  science  sociale.  Cette  science 
est  à  base  d'expérience  et  de  raison.  Elle 
observe,  elle  accumule  des  faits,  elle  en  déduit 
des  lois.  Elle  se  tient  devant  la  vie  comme  un 
chimiste  devant  ses  cornues.  Elle  sait  bien  sans 
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doute  que  les  hommes  sont  des  êtres  libres  et 
qu'ils  ne  sont  pas  soumis  à  la  fatalité  qui 
gouverne  la  matière.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  elle  de  s'évader  dans  l'irréel  et  de 
bâtir  d'impossibles  cités  de  rêve  dans  le  lyrisme 
sentimental.  La  science  sociale  est  une  science 
positive.  A  ce  titre,  elle  dépassait  l'elïbrt  nor- 
mal des  romantiques.  Ils  sont  des  primitifs,  des 
enfants  naïfs  qui  ont  un  double  défaut  :  ils  ne 
savent  rien  et  se  croient  autorisés,  de  par  le 
droit  du  génie,  à  discuter  de  toutes  choses. 
V.  Hugo  est  l'aigle  du  Cénacle;  il  n'a  jamais 
étudié  que  son  dictionnaire  de  rimes  et  celui  des 
synonymes.  Gustave  Planche  nous  dit  de  lui 
«  qu'il  croyait  tout  savoir  par  intuition  ».  Un 
autre  habitué  du  Cénacle,  Juste  Olivier,  nous 
raconte  d'invraisemblables  anecdoctes  sur  l'i-' 
gnorance  de  ses  jeunes  confrères.  Non  seule- 
ment ils  ne  savent  rien  de  rien,  mais  ils  sont 
dans  un  état  d'esprit  qui  les  éloigne  à  tout 
jamais  de  tout  eifort  scientifique.  Un  jour,  Juste 
Olivier  siu-prend  ces  écoliers  en  train  de  dis- 
cuter et  de  bâtir  des  théories  sur  les  fossiles  : 
«  Il  ne  peut  pas,  —  disaient-ils,  —  y  avoir 
d'hommes  fossiles,  parce  qu'il  ne  se  peut  pas 
qu'un  corps  qu'une  àme  a  habité  se  pétrifie  ». 
Il  ne  se  peut  pas .. .  C'est  leur  façon  de  faire  de  la 
science  ;  ils  se  campent  dans  l'absolu,  en  dehors 
de  toute  réalité  extérieure  et  ils  raisonnent  avec 
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leurs  s<M\tini(Mils.  leur  idéalism»'  Iranscondant. 
S'ils  l'ont  par  hasard  de  la  seieiue  soeiale,  ce 
sera  coimne  Miclielet  a  lail  de  l'histoire,  «  avec 
leur  ((eui'  »,  avec  leur  sensibilité  surexcitée  et 
leur  inia^^inalion  vay^ahonde.  Kl  l'édifiée  qu'ils 
éehal'auderonl  ressemblera  à  cette  Nubicoueou- 
ville  qui  faisait  jadis  la  colère  d'Aristophane  et 
la  2;aieté  des  Athéniens. 

Ils  n'ont  pas  étudié...  Je  me  trompe  peut- 
être.  Ils  ont  au  moins  lu  Jean-Jaeques  Rous- 
seau. Ils  lui  ont  emprunté  sa  méthode  d'abord, 
celle  {[ui  est  exposée  au  début  du  Discours  sur 
l'Inégalité  et  (pii  est  la  méthode  Imaginative. 
«  Commençons  par  écarter  tous  les  faits,  — 
écrit  Rousseau,  —  car  ils  ne  touchent  point  à 
la  question.  Il  ne  faat  pas  prendre  les  recher- 
ches (laiis  h'sf/uelles  on  peut  entrer  suj-  ce  sujet 
pour  des  <^'érités  historiques,  mais  seulement 
pour  des  raisonnements  hy[)othétiques  et  con- 
ditionnels... O  homme,  voici  ton  histoire,  telle 
que  j'ai  cru  la  lire,  non  dans  les  livres  de  tes 
semblables,  qui  sont  menteurs,  mais  dans  la 
nature  qui  ne  ment  jamais.  »  Jean-Jacques  ne 
vous  })rend  pas  au  dépourvu  :  il  est  franc,  son 
premier  mot  est  un  aveu  dépouillé  d'artilice  : 
il  s'est  exilé  du  monde  et  de  la  vie  ;  il  a  élu 
tlomieile  dans  la  nuée,  dans  l'inaccessible 
région  où  le  rêve  est  l'état  normal.  Sa  déclara- 
lion  initiale  revient  à  ceci  :   «   Ne   me   prenez 
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pas  au  sérieux.  Mon  livre  est  un  roman.  » 
L'essentiel,  quand  on  le  lira,  est  de  ne  pas 
oublier  cet  avertissement  au  lecteur  et  de  ne 
pas  confondre  l'Eldorado  où  il  nous  conduit 
avec  la  société  dans  laquelle  nous  vivons.  Les 
romantiques  ne  sont  pas  capables  de  cette  dis- 
tinction élémentaire.  Le  programme  est  tracé, 
la  route  est  ouverte  ;  l'un  et  l'autre  sont  trop 
commodes  pour  qu'ils  ne  les  suivent  pas  avec 
une  docilité  d'enfant. 

Ils  ont  ensuite  emprunté  à  Rousseau  le  plus 
clair  de  leurs  idées  sociales.  Et  celle-ci  surtout 
qu'il  a  développée  tant  de  fois  :  «  L'homme  naît 
bon,  la  société  le  déprave.  »  Jean-Jacques  s'est 
forgé  de  l'humanité  primitive  une  image  qui  le 
transporte  et  le  ravit  ;  il  a  vu  errer  parmi  les 
forêts,  à  l'autre  bout  du  monde,  des  êtres  char- 
mants :  «  Ils  regardaient  les  violences  qu'ils 
pouvaient  essuyer  comme  un  mal  facile  à  répa- 
rer, et  non  comme  une  injure  qu'il  faut  punir.  » 
Ils  étaient  doux,  ils  étaient  forts  ;  «  ils  ne  con- 
naissaient ni  la  vanité,  ni  la  considération,  ni 
l'estime,  ni  le  mépris.  »  Et  si  vous  demandez 
à  Jean-Jacques  comment,  de  ce  type  idéal, 
l'humanité  a  pu  déchoir  graduellement  jusqu'au. . . 
Rousseau,  il  vous  répondra  que  la  faute  en  est  à  la 
société  ;  il  vous  dira  :  «  La  plupart  de  nos  maux 
sont  notre  propre  ouvrage,  et  nous  les  aurions 
presque  tous  évités  en  conservant  la  manière  de 
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vivre  simple,  uniforme  et  solitaire  qui  nous 
était  prescrite  par  la  nature.  »  Le  songe  de  Rous- 
seau se  résume  donc  en  une  double  chimère  : 
la  chimère  de  la  bonté  initiale  et  la  chimère  de 
la  perversion  par  la  vie  sociale.  Il  y  a  sans 
doute  autre  chose  et  de  plus  grandes  folies 
encore  dans  l'œuvre  de  Jean-Jacques,  mais  c'en 
est  la  substance,  et  c'est  de  cette  substance  que 
les  Romantiques  se  sont  nourris. 

L'homme  naît  bon,  dit  Jean- Jacques.  Et 
Victor  Hugo  n'a  jamais  douté  de  la  bonté  ori- 
ginelle et  foncière  de  la  nature  humaine.  Ce 
dogme  est  au  fond  de  ses  drames  et  de  ses 
romans.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  la  Pitié 
Suprême  (1879),  il  lui  a  donné  la  fastueuse 
expression  qui  est  sa  manière  de  préciser  et  de 
définir.  Tous  les  enfants  naissent  égaux  ;  un 
enfant  au  berceau  vaut  un  autre  enfant.  Enfants 
riches  et  enfants  pauvres,  ils  étaient,  dans  l'au- 
rore, les  mêmes  tètes  blondes  avec  le  même 
sourire  : 

Non,  non,  il  ne  naît  point  de  démon  iei-l)as.  ■ 
Tout  homme  naît  bon,  pur,  généreux,  juste,  probe... 
Si  cette  aile  est  cassée  et  si  cet  esprit  boîte. 
C'est  qu'on  l'a  comprimé  dans  une  cage  étroite, 
Si  cet  homme  est  atïreux,  c'est  qu'on  vous  l'a  jeté 
Dans  un  moule  de  crime  et  de  difformité. 
L'ignorance,  d'où  vient  le  deuil,  d'où  sort  le  vice, 
A  sept  mamelles  d'ombre  et  chacune  est  nourrice 
D'une  des  sept  laideurs  du  mal,  monstre  sans  yeux... 
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J'arrête  là  la  citation  ;  vous  devinez  le  reste  : 
les  entants  sont  des  «  colombes  » ,  des 
«  agneaux  »,  des  «  archanges  éblouissants  ». 
C'est  sans  doute  très  vrai  et  Victor  Hugo  écrit  des 
choses  charmantes  sur  le  charme  des  enfants. 
Mais  la  longue  tirade  est  tout  autre  chose  qu'une 
chanson  de  grand-père  :  elle  est  purement  et 
simplement  le  paradoxe  de  Jean-Jacques,  mis 
en  musique  et  orchestré  par  un  maestro  qui 
restaure  de  vieux  thèmes  d'inspiration. 

Et  il  serait  facile  de  suivre  la  trace  de  Rous- 
seau à  travers  toute  la  littérature  romantique. 
Il  est  le  grand  maître,  le  grand  fournisseur 
d'idées  sociales,  pour  cette  école  de  candides 
ou  d'indigents.  Inconsciente  ou  réfléchie,  ils 
ont  presque  tous  la  haine  de  l'ordre  établi,  une 
tendance  vers  la  révolte  et  l'anarchie.  La 
croyance  en  la  bonté  originelle  de  l'homme  se 
retrouve  à  l' arrière-fond  de  tous  les  romans  de 
G.  Sand .  Elle  s'insurge,  elle  aussi,  contre 
les  lois  et  les  traditions  sur  lesquelles  reposent 
la  famille  et  la  société.  De  Vigny  a  des  colères 
sourdes  dans  sa  sérénité  d'archange;  il  regarde 
sur  son  épaule,  avec  une  impatience  qui  s'irrite, 
«  la  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer  »,  et  il 
chante  à  sa  mystérieuse  Éva  : 

Pars  courîigeiisement,  laisse  toutes  les  villes  ; 

Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ; 

Du  haut  de  nos  pensers,  vois  les  cités  serviles 

Gomme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain... 
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A.  de  Musset,  lui-même,  fredonne  à  son  heure 
son  couplet  d'insurrection.  Oh  !  ce  n'est  pas 
bien  grave,  chez  lui  ;  il  ne  s'est  pas  fait  <l  écri- 
vain politique  »,  il  n'appréhende  pas  l'âge  «  où 
les  opinions  deviennent  un  remords  » .  Il  est 
trop  léger  pour  se  choisir  un  drapeau  et  une 
place  dans  la  mêlée  tumultueuse.  Tout  de 
même,  il  a  ses  aversions  instinctives  ;  elles  sont 
fortement  teintées  des  noires  couleursdu  Contrat 
social.  Il  hait  «  les  cités,  les  pavés  et  les 
bornes,  tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre 
en  troupeau  ».  Son  Frank  a  l'horreur  «  des 
vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités  »  ;  il 
prend  un  verre,  et  voici  le  toast  qu'il  porte  à 
l'humanité  : 

Malheur  aux  nouveaux-nés  ! 
Maudit  soit  le  travail  !   Maudite  l'espéi^ance  ! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  semence, 
Où  tombe  la  sueur  de  deux  bras  décharnés  ! 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie  ! 
Maudite  la  famille  et  la  société  ! 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité"! 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie! 

Jusqu'à  quel  point  Frank  ressemble-t-il  à 
Musset  lui-même?  Il  me  semble  qu'il  le  traduit 
dans  toutes  ses  contradictions  et  ses  voltes- 
faces  ;  il  est  tour  à  tour  le  Musset  des  bons  et 
des  mauvais  jours.  L'Internationale  qu'il  vient 
de  hurler  dut  être,   à  une  minute  quelconque. 
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l'expression    des   haines   et  des    rancœurs    de 
A.  de  Musset. 

La  méthode  et  la  philosophie  du  romantisme 
social  se  concrétisent  dans  les  Misérables,  de 
Victor  Hu^o.  Le  poète  —  il  ne  l'a  jamais  été 
plus  que  dans  ce  livre  où  il  lui  était  défendu 
de  lètre  —  le  poète  écrit  dans  la  préface  : 
«  Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des 
mœurs,  une  damnation  sociale  créant  arliliciel- 
lement,  en  pleine  civilisation,  des  enfers,  et 
compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée 
qui  est  divine  ;  tant  que  les  trois  problèmes  du 
siècle  :  la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolé- 
tariat, la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim, 
l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas 
résolus  ;  tant  que,  dans  certaines  régions,  l'as- 
phyxie sociale  sera  possible  ;  en  d'autres  termes, 
et  à  un  point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant 
qu'il  y  aura  sur  la  terre  l'ignorance  et  la  misère, 
des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne 
pas  être  inutiles.  »  Ce  ne  sont  que  des  phrases, 
elles  prennent  corps  dans  le  personnage  de 
Jean  Valjean.  Jean  Valjean  est  entré  au  bagne 
innocent,  il  en  sort  coupable.  Qu'avait  fait  le 
brave  émondeur  de  FaveroUes  ?  Manquant  de 
travail,  il  avait  volé  un  pain,  en  brisant  la  vitre 
d'un  boulanger,  pour  nourrir  sa  sœur  et  les 
enfants  de  sa  sœur.  On  le  condamna  à  cinq  ans 
de  galère.  Trois  fois,  il  essaya  de  s'enfuir;  trois 
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fois  repris,  il  fut  condamné  à  quatorze  années 
supplémentaires.  Total  :  dix-neuf  ans  de  galères  : 
«  Place  pour  une  courte  parenthèse.  —  écrit 
Hugo  —  C'est  la  seconde  fois  que,  dans  ses 
études  sur  la  question  pénale  et  sur  la  damna- 
tion par  la  loi,  l'auteur  de  ce  livre  rencontre  le 
vol  d'un  pain,  comme  point  de  départ  du 
désastre  d'une  destinée,  Claude  Gueux  avait 
volé  un  pain  ;  Jean  Valjean  avait  volé  un  pain  ; 
une  statistique  anglaise  constate  qu'à  Londres, 
quatre  vols  sur  cinq  ont  pour  cause  immédiate 
la  faim.  »  Je  suis  toujours  tenté  de  sourire 
quand  j'entends  Victor  Hugo  citer  ses  sources. 
On  l'a  pris  tant  de  fois  en  flagrant  délit  d'er- 
reur et  de  confusion,  que  l'ironie  sceptique  est 
le  moindre  châtiment  qu'on  puisse  lui  infliger. 
Un  homme  a-t-il  jamais  été  condamné  aux 
galères  pour  le  vol  d'un  pain  ?  Je  n'oserais  pas 
affirmer  que  la  chose  n'a  jamais  eu  lieu.  «  Ce 
fait  monstrueux  est  infiniment  rare,  —  écrit 
A.  Nettement,  —  tout  à  fait  exceptionnel.  Il  ne 
s'est  pas  produit  une  fois  en  un  demi-siècle.  » 
Et  c'est  sur  cette  exception,  sur  cette  anomalie 
peut-être  fictive  que  Victor  Hugo  va  bâtir  tout 
son  réquisitoire,  tout  son  acte  d'accusation 
contre  la  société.  Il  va  faire  à  peu  près  ce  que 
ferait  un  médecin  qui,  pour  avoir  rencontré  un 
stropiat  sur  la  rue,  un  stropiat  en  cinquante 
ans,   en  profiterait  pour  proclamer  le  désordre 
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universel  et  réclamer  la  déchéance  de  Dieu. 
«  11  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses, 
puisqu'elle  les  l'ait  »,  ajoute  Hugo.  Les  fait-elle? 
il  ne  l'a  pas  prouvé.  En  tout  cas,  ce  que  les 
écrivains  sociaux  peuvent  et  doivent  reprocher 
aux  sociétés,  ce  dont  ils  doivent  exiger  qu'elles 
se  corrigent,  ce  sont  les  abus  qui  ont  un  carac- 
tère de  généralité  et  de  permanence  et  aux- 
quels elles  consentent.  La  peine  que  subit  Jean 
Valjean  n'est  pas  inscrite  dans  les  codes.  Quoi 
alors  ?  Tout  le  roman  repose  donc  sur  une  base 
caduque,  sur  une  imagination,  sur  une  invraisem- 
blance. «  Écartons  tous  les  faits  »,  disait  Jean- 
Jacques  ;  Victor  Hugo  fait  comme  lui.  Seule- 
ment il  ne  le  dit  pas. 

C'est  d'ailleurs  le  seul  point  où  il  se  sépare 
de  Jean-Jacques.  Il  se  hâte  de  le  rejoindre  pour 
le  dépasser.  La  thèse  de  Rousseau  peut  se  résu- 
mer en  deux  lignes  :  l'état  de  nature  est  bon, 
l'état  social  est  mauvais  ;  on  ne  peut  revenir  à 
l'état  de  nature,  il  faut  donc  se  résigner  à  un 
état  social  qui  est  un  pis  aller  nécessaire,  quitte 
du  reste  à  l'améliorer.  Rousseau  ne  nous 
demande  pas  précisément  de  haïr;  la  haine  de 
la  société  est  la  conclusion  de  Hugo.  Arrivé 
au  bagne,  Jean  Valjean  se  pose  mille  ques- 
tions :  si  la  peine  n'est  pas  plus  abusive  que  sa 
faute  ;  si  l'excès  de  l'expiation  ne  renverse  pas 
les  rôles,  ne  fait  pas  du  coupable  un  innocent. 
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du  bourreau  un  criminel  ;  s'il  n'est  pas  exor- 
bitant que  la  société  traite  ainsi,  avec  cette 
sévérité  impitoyable,  les  malheureux  que  le 
hasard  oublia  dans  la  répartition  des  biens... 
«  Ces  questions  laites  et  résolues,  il  jugea  la 
société  et  la  condamna.  Il  la  condamna  à  sa 
haine.  Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subis- 
sait^ et  se  dit  qu'il  n'hésiterait  pas  à  lui  en 
demander  compte  un  jour.  »  La  haine,  donc, 
une  haine  inexpiable,  la  haine  des  hommes  et  des 
lois^  Hugo  justifie  tout  au  nom  d'une  hypothèse 
anormale,  au  nom  d'un  cas  de  conscience  qui 
ne  s'est  jamais  posé  que  dans  les  statistiques  du 
romantisme. 

Mais  la  thèse  s'élargit,  et  la  voici  dans  sa 
simpUcité  enfantine.  On  nous  dit  :  «  Jean 
Valjean  était  un  ignorant,  mais  ce  n'était  pas 
un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée 
en  lui.  »  Le  tableau  qu'on  nous  trace  de  ses 
années  heureuses  est  presque  une  idylle.  Il  était 
bon,  «  d'un  caractère  pensif,  ce  qui  est  le 
propre  des  natures  affectueuses.  »  Il  aimait  ses 
enfants  ;  il  travaillait  pour  eux  ;  il  faisait  ce 
qu'il  pouvait.  Et  de  cet  homme  affectueux, 
laborieux ,  dévoué ,  la  société  va  faire  un 
monstre  :  il  volera,  il  tuera.  Et  nous  voilà  de 
nouveau  revenus  à  la  thèse  de  Rousseau  : 
l'homme  naît  bon,  la  société  le  déprave.  De 
même,  Fantine  était  une  brave  fille  ;  seulement. 
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un  jour,  elle  a  ou  faim.  La  société  n'a  pas 
prévu  le  cas.  Fantine  a  eu  faim  ;  elle  s'est  jetée 
dans  la  débauche  et  elle  a  jeté  aussi  sur  le  pavé 
une  petite  enfant,  Gosette,  qui  sera  la  martyre 
irresponsable  de  la  faute  de  sa  mère.  Encore 
une  fois,  Fantine  était  née  bonne,  la  société 
la  dépravée.  La  destinée  de  Jean  Valjean  et  la 
destinée  de  Fantine  sont  des  fatalités  sociales. 
—  Hugo  rajeunit  cette  fois  toute  la  philosophie 
puérile  des  idéologues  de  l'Encyclopédie.  Pour 
eux  comme  pour  Jean-Jacques,  la  question 
morale  est  une  question  sociale.  Dans  son  livre 
De  V Esprit,  Helvetius  écrit  ceci  :  «  Les  vices 
d'un  peuple  sont  toujours  cachés  au  fond  de  sa 
législation...  C'est  par  la  réforme  des  lois  qu'il 
faut  commencer  la  réforme  des  mœurs...  C'est 
uniquemen+  par  de  bonnes  lois  qu'on  peut 
former  les  hommes  vertueux.  »  Diderot  ajoute 
dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougain- 
ville  :  «  Si  les  lois  sont  bonnes,  les  mœurs 
seront  bonnes,  et  elles  seront  mauvaises  si  les 
lois  sont  mauvaises.  »  Tous  ces  naïfs  optimistes, 
qui  se  chicanent  et  se  disputent  sur  tant  de 
questions,  sont  d'accord  en  ceci  que  ce  ne 
sont  pas  les  mœurs  qui  sont  responsables  des 
législations  —  mais  au  contraire  que  les  lois 
sont  les  ouvrières  de  la  réformation  ou  de 
la  transformation  des  mœurs.  Victor  Hugo 
leur   emprunte    ce    sophisme,    et    c'est   sur   ce 
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sophisme  qu'il  établit  toute   la  morale  de  son 
roman. 

Nous  disons,  nous  autres,  avec  le  bon  sens 
antique  :  Quid  leges  sine  moribus  ?  —  un  mot 
que  M.  Brunetière  traduisait  ainsi,  en  l'exagé- 
rant d'ailleurs  :  «  Les  lois  ne  peuvent  rien, 
ni  pour  ni  contre  les  mœurs.  »  Nous  croyons 
et  nous  disons  que,  si  les  lois  sont  un  adju- 
vant moral ,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
«  la  question  sociale  est  une  question  mo- 
rale »,  c'est-à-dire  qu'il  faut  que  tout  homme 
en  fasse  son  affaire  personnelle,  de  conscience 
et  de  devoir.  Nous  croyons  et  nous  disons, 
nous  autres,  que  ni  Jean  Valjean,  ni  Fantine, 
n'étaient  nés  absolument  bons,  pas  plus  que 
vous  et  moi .  Nous  croyons  qu'ils  avaient 
dans  les  veines  —  comme  vous  et  moi  —  un 
petit  héritage  malsain,  qu'on  récuse  depuis 
Rousseau,  et  qui  s'appelle  «  le  péché  originel  ». 
Nous  croyons  que  toutes  les  lois  n'auraient 
dispensé  ni  Jean  Valjean  ni  Fantine  de  devoir 
se  surveiller,  —  celui-ci  pour  ne  pas  aller  au 
vol  et  à  l'assassinat  —  celle-là  pour  ne  pas  se 
souiller  dans  les  soupers  fins  que  lui  offre 
Tholomyès.  Nous  ne  disons  pas  que  la  société 
ne  doit  pas  justice  et  protection  à  ceux  et  à 
celles  qui  sont  enrôlés  dans  ses  rangs;  mais 
l'idée  de  lui  imputer  tous  les  crimes  accomplis, 
le  principe  qui  nie  la  liberté  humaine  et  la  res- 
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ponsabilité  individuelle  sont  une  idée  malfai- 
sante et  un  principe  immoral. 

Et  voilà  où  l'on  en  arrive  à  vouloir  faire  de 
la  sociologie  sur  les  pas  de  Rousseau,  à  rem- 
placer l'observation  et  la  raison  par  les  conseils 
du  sentimentalisme  exalté  et  malade.  La  mé- 
thode romantique  ne  dérive  ni  de  l'Evangile, 
ni  de  la  science  ;  elle  prolonge  au  xix^  siècle 
la  crise  nerveuse  qui  agita  l'être  de  l'anarchiste 
genevois.  Elle  est  trouble  et  convulsive  ;  vous 
pouvez  dire  à  l'avance  qu'elle  ne  fera  que  des 
ruines,  qu'elle  ne  suscitera  que  des  haines  et 
que,  si  l'institution  sociale  ne  s' effondre  pas 
tout  entière  sous  l'action  des  paradoxes  affirmés, 
c'est  qu'il  y  a  en  elle  des  forces  divines, 
décidément  immortelles. 


II 


La  famille  est  la  «  cellule  sociale  ».  Il  était 
naturel  que  le  romantisme  s'efforçât  de  la  dissou- 
dre et  de  la  corrompre.  Jean-Jacques  lui  avait 
donné  un  héroïque  exemple  du  mépris  que 
l'homme  peut  afficher  pour  l'institution  fami- 
liale. Les  disciples  sont  à  peine  nés  qu'ils  se 
ruent  à  l'assaut  du  foyer.  Cela  commence  par 
des  jérémiades  sur  le  soit  de  la  femme.  M^^  de 
Staël  fut  malheureuse   dans  l'étreinte   du    lien 
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conjugal;  elle  fait  de  son  cas  particulier  une 
façon  de  loi  générale  et  elle  pose  dans  le  roman 
de  Delphine  l'antinomie  des  traditions  sociales 
et  des  droits  de  l'individu.  En  cela  elle  inaugure 
la  manie  caractéristique  de  son  école  :  c'est 
son  âme  et  c'est  sa  vie,  ce  sont  ses  douleurs  et 
ce  sont  ses  aspirations  qu'elle  dramatise  dans 
son  œuvre.  Elle  a  soulïert  et  ce  n'est  pas  trop 
d'une  réforme  complète  des  institutions  et  des 
lois  pour  qu'elle  se  console  des  larmes  répandues. 
Elle  a  souffert,  et,  même  à  l'heure  où  la  bles- 
sure semble  cicatrisée,  elle  ne  cesse  d'accuser 
la  société  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve;  elle  écrit 
dans  le  livre  De  V Allemagne  :  «  11  y  a  dans  le 
mariage  malheureux  une  force  de  douleur  qui 
dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde. 
L'âme  entière  d'une  femme  repose  sur  l'atta- 
chement conjugal  :  lutter  seule  contre  le  sort, 
s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu  mi  ami  vous 
soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette,  c'est 
un  isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  don- 
nent qu'une  faible  idée  ;  et  quand  tout  le  trésor 
de  vos  jeunes  années  aété  donné  en  vain,  quand 
vous  n'espérez  plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet 
de  ces  premiers  rayons,  quand  le  crépuscule  n'a 
plus  rien  qui  rappelle  l'aurore,  et  qu'il  est  pâle 
et  décoloré  comme  un  spectre  livide,  avant- 
coureur  de  la  nuit,  il  vous  semble  qu'on  vous  a 
privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous 
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aimez  encore  celui  qui  vous  traite  en  esclave,  puis- 
qu'il ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose  de 
"VOUS,  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  facul- 
tés et  la  conscience  elle-même  se  trouble  à  for- 
ce de  malheur...  Tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans 
les  idées  une  révolution  quelconque  sur  la 
constance  que  leur  impose  le  lien  du  mariage, 
il  y  aura  toujours  guerre  entre  les  deux  sexes, 
guerre  secrète,  guerre  éternelle,  rusée,  perfide  et 
dont  la  moralité  des  deux  souffrira  ».  Il  n'y  a  ici 
que  du  lyrisme  mouillé  de  larmes,  mais  c'est 
l'ordinaire  début  des  émeutes  romantiques.  Les 
romantiques  manqueront  toujours  de  cette  hum- 
ble qualité  morale  qui  s'appelle  la  résignation 
et  qui  n'est  pour  eux  que  l'inerte  vertu  des  âmes 
serviles.  Toute  souffrance  individuelle  leur  sera 
un  droit  à  la  révolte.  Ils  n'auront  pas  la  moindre 
idée  de  l'adhésion  libre  à  l'ordre  de  la  vie,  du 
sacrifice  consenti  par  la  raison  du  bien  particu- 
lier aux   exigences   du   bien    général. 

Ce  qui  n'était  qu'une  élégie  larmoyante  sur  les 
lèvres  de  M™e  de  Staël  va  devenir  sous  la  plume 
de  G.  Sand  un  appel  à  l'insurrection  contre  les 
lois  sociales  qui  violentent  la  liberté  et  meur- 
trissent sans  pitié  le  pauvre  cœur  humain.  Elle 
s'écrie  dans  le  roman  de  Jacques  :  «  Je  ne  doute 
pas  que  le  mariage  ne  soit  aboli,  si  l'espèce 
humaine  fait  quelque  progrès  vers  la  justice  et  la 
raison  ;  un  lien  phis  humain  et  non  moins  sacré 
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remplacera  celui-là^  et  saura  assurer  l'existence 
des  enfants  qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une 
femme,  sans  enchaîner  jamais  la  liberté  de  l'un 
etde  l'autre.  Mais  les  hommes  sont  trop  grossiers 
et  les  femmes  sont  trop  lâches  pour  demander 
une  loi  plus  noble  que  la  loi  de  fer  qui  les  régit  ; 
à  des  êtres  sans  conscience  et  sans  vertu  il  faut 
de  lourdes  chaînes  ».  Elle  ne  voit  même  pas  la 
contradiction  des  termes  :  demander  une  loi  qui 
fonde  la  famille  sans  le  pacte  des  deux  libertés  ! 
Elle  ne  s'aperçoit  point  que  c'est  l'union  libre 
qu'elle  réclame  et  que  l'union  libre  est  en 
dehors  de  toute  législation.  Et  elle  enveloppe 
son  système  d'anarchie  de  je  ne  sais  quel  nuage 
mystique  ;  après  avoir  écarté  la  loi  divine,  elle 
réclame  une  sorte  de  miracle  perpétuel  pour 
sauver  la  famille.  Elle  écrit  dans  les  Invisibles  : 
«  L'abandon  de  deux  volontés  qui  se  confondent 
en  une  seule  est  un  miracle,  car  toute  âme  est 
libre  en  vertu  d'un  droit  divin.  Arrière  donc  les 
serments  sacrilèges  et  les  lois  grossières  !  Laissez 
leur  l'idéal  et  ne  les  attachez  pas  à  la  réalité  par 
les  chaînes  de  la  loi.  Laissez  à  Dieu  le  soin  de 
continuer  le  miracle  !  »  Dieu  gouverne  par  des 
lois  et  non  par  des  miracles  ;  G.  Sand  l'a  oublié. 
Et  les  enfants  qu'en  fait-elle  dans  ce  régime  du 
serment  sans  formule  et  de  la  famille  sans  ma- 
riage ?  Elle  ne  s'en  occupe  pas  ;  ou  bien  elle  se 
tire  de  la  difficulté  jjar  des   artifices  de  fiction. 
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Jacques  a  épousé  Fernande.  Ils  se  séparent. 
G.  Sand  remarque  que  les  entants  restent  là, 
sans  abri  et  sans  amour,  orphelins  qui  ont  en- 
core leur  père  et  leur  mère.  Elle  leur  envoie  une 
maladie,  ils  meurent  et  le  problème  est  tranché. 
Ces  solutions  sont  possibles  dans  le  roman,  mais 
la  vie  ne  se  comporte  pas  avec  ces  souplesses. 
Elle  n'a  pas  l'imagination  de  G.  Sandet  sa  faculté 
de  tout  conclure  par  les  hécatombes  nécessaires. 
Ce  petit  massacre  du  dénoùment  est  la  réfuta- 
tion même  des  théories  romantiques.  La  réalité 
ne  se  gouverne  pas  comme  le  roman,  et  nous 
vivons  dans  la  réalité. 

G.  Sand  a  eu  sur  le  tard  quelques  vagues 
remords  de  son  appel  à  l'anarchie.  Elle  a  écrit 
Valvèdre  qui  est  la  contre-partie  de  Jacques  et 
termine  le  même  drame  par  une  généreuse 
réconciliation.  Bien  avant  cela,  en  i836,  elle 
s'était  défendue  contre  M.  Nisard  d'avoir  tenté 
l'apologie  de  l'adultère  et  de  l'union  libre.  Elle 
s'est  excusée  de  son  inexpérience  de  la  langue 
et  d'avoir  écrit  «  lois  sociales  »  quand  elle  vou- 
lait dire  «  les  abus,  les  ridicules,  les  préjugés  et 
les  vices  du  temps  ».  Elle  jure  qu'elle  n'a  rien 
voulu  détruire,  mais  seulement  réformer  et  que 
le  mariage  qu'elle  rêve  «  c'est  le  mariage  tel 
que  l'a  fait  Jésus,  tel  que  l'a  expliqué  saint 
Paul,  tel  encore,  si  vous  voulez,  que  le  chapi- 
tre VI  du   titre  V  du  Gode    civil    en    exprime 
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les  devoirs  réciproques».  En  un  mot,  elle  vou- 
lait le  mariage  sans  le  mari,  la  famille  sans 
l'aliénation  de  la  liberté,  le  foyer  sans  les  pactes 
irrévocables.  L'inconscience  romantique  s'étale 
là  dans  tout  son  beau  :  on  vit  dans  l'impossible, 
on  s'accommode  de  toutes  les  antinomies  et 
on  se  lave  les  mains  des  conclusions  meur- 
trières qui  sont  renfermées  dans  les  paradoxes 
fastueux. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  suivre,  à  travers  la 
littérature  du  xix^  siècle,  le  développement  de 
l'idée  de  G.  Sand.  Elle  éclate,  brutale  et  san- 
guinaire, dans  le  théâtre  d'A.  Dumas  fils  ;  elle 
se  pare  desprit  dans  les  comédies  de  P.  Her- 
vieu,  de  M.  Donnay,  de  H.  Lavedan,  d'A.  Capus. 
Elle  retourne  à  sa  forme  primitive,  à  son  roma- 
nesque initial,  dans  les  Deux  Vies,  de  P.  et 
V.  Margueritte.  p]lle  aboutit  partout  et  toujours 
à  la  même  revendication  de  l'instinct  contre 
les  lois  et  les  traditions  qui  sont  à  la  base  de 
l'ordre  familial.  Et  c'est  le  grand  crime  du 
romantisme,  d'avoir  laissé  dans  les  âmes  ce 
levain  de  l'individualisme.  On  connaît  le  mot 
de  la  Duchesse,  dans  \ Étrangère,  d'A.  Dumas 
fds.  Elle  est  malheureuse  dans  le  mariage  et 
elle  nourrit  en  son  cœur  une  passion  coupable. 
Ses  amis  essayent  de  l'arrêter  sur  la  pente  du 
crime  :  elle  n'écoute  rien  ;  son  père  intervient  : 
elle  l'outrage.  Le  prêtre   se  présente,  lui  parle 
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le  langage  de  la  douceur  et  de  la  miséricorde, 
lui  montre  les  conséquences  de  l'irrémissible 
divorce  et  toutes  les  causes  de  malheur  qu'elle 
vu  déchaîner  autour  d'elle.  La  Duchesse  répond  : 
((  C'est  vrai,  mais  on  n'empêchera  jamais  celui 
qui  souffre  de  croire  que  la  plus  grande  dou- 
leur est  celle  qu'il  a.  »  Cette  formule  de 
l'éi^oïsme  despotique  gouverne  la  génération 
empoisonnée  par  G.  Sand.  L'individu  souffre 
et  il  veut  se  libérer  de  sa  soull'rance.  La  religion, 
la  morale  lui  font  un  devoir  de  «  l'acceptatidn  »  ; 
il  se  bouche  les  oreilles;  la  société  implore  pitié, 
car  il  y  va  de  son  sort  et  de  sa  vie  que  l'on 
respecte  les  pactes  fondamentaux,  et  l'individu 
répond  :  «  Ma  souffrance  d'abord  !  Rien  que  ma 
souffrance  !  L'État,  c'est  moi!  »  Il  raisonne 
comme  Lelia  comme  Indiana,  comme  Fer- 
nande ;  il  affirme  que  l'instinct,  avec  ses  vio- 
lences et  ses  caprices,  est  le  roi  de  la  vie,  le 
roi  légitime,  de  droit  divin,  et  qu'il  faut 
renverser  toutes  les  vieilles  institutions  qui 
protestent  contre  son  empire.  La  famille  fran- 
çaise agonise  ;  le  divorce  est  dans  nos  mœurs, 
le  principe  de  l'union  libre  est  déjà  dans  le 
Code.  C'est  le  romantisme  qui  a  introduit  parmi 
nous  toutes  ces  causes  de  ruine  et  tous  ces 
ucrmes  de  mort. 
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III 

Et  c'est  peut-être  par  cette  divinisation  de 
l'instinct,  que  toute  la  question  sociale  est 
entrée  dans  la  littérature  romantique.  Rien  ne 
la  prédestinait  à  cette  invasion  subite  ;  senti- 
mentale et  plastique,  les  idées  pures  et  les 
lois  générales  devaient  plutôt  l'efïrayer .  Elle 
recueillit  d'abord  et  elle  agrandit  démesuré- 
ment la  plainte  de  la  femme  opprimée  ;  et  puis 
il  lui  sembla  que  le  monde  entier,  tous  les  êtres 
et  toutes  les  choses  soupiraient  vers  mi  état 
nouveau.  Dolores  ut  parturientis . . .  l'expression 
biblique  devint  pour  l'école  l'expression  de 
l'universelle  souffrance.  Le  romantique  pose 
l'oreille  contre  terre  et  il  écoute  :  tout  gémit, 
tout  pleure,  tout  s'efforce  vers  une  destinée 
mystérieuse .  Comme  don  Carlos  rêvant  au 
tombeau  de  Charlemagne,  il  résume  sa  vision 
de  l'humanité  en  quelques  mots  : 

Les  hommes,  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 
Un  grand  bruit,  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer, 
Plainte  qui,  réveillant  la  terre  qui  s'elïare, 
A  travers  tant  d'échos  nous  arrive  fanfare  ! 

Et  l'idée  lui  vient  aussitôt  de  brusquer  l'évolu- 
tion, d'en  être  l'artisan  par  le  moyen  des  ryth- 
mes et  des  phrases,  de  restaurer  sur  la  terre  le 
paradis  primitif  avec  sa  lumière  bleue  et  ses 
beaux  arbres  ofïrant  à  toute  main  leurs  fleurs 
et  leurs  fruits. 
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Et  le  Romantique  se  met  à  l'œuvre.  Pour  qui 
travaille-t-il?  Pour  le  Peuple.  Il  inaug^ure  la 
majuscule  énorme  ;  il  écrit  ce  nom-là  comme  le 
prophète  hébreu  écrivait  le  nom  de  Jéhovah.  Il 
a  l'idolâtrie  du  nombre  et  de  la  foule,  de  l'im- 
mense multitude  qui  grouille  et  pullule.  Son 
imagination  est  fascinée  par  ces  millions  de  bras 
qui  se  tendent,  ces  millions  de  lèvres  qui 
hurlent.  Le  Peuple,  c'est  la  souffrance,  et  il  a 
raison  de  lui  dévouer  une  part  de  sa  pensée  et 
de  sa  vie.  Mais  il  va  plus  loin  :  le  Peuple,  c'est 
la  majorité,  donc  c'est  l'autorité  ;  le  Peuple  c'est 
la  force,  donc  c'est  le  pouvoir  et  c'est  la  loi.  Il 
concrétise  cette  grandiose  abstraction  ;  il  lui 
offre  le  sceptre,  il  la  revêt  d'une  majesté  sainte. 
Il  éprouve  devant  ce  fantôme  auguste  une  sorte 
de  respect  qui  touche  au  vertige  ;  il  exalte 
l'idole  qui 

Comme  des  escabeaux  fait  chanceler  les  trônes 

Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  ébats, 

Lèvent  les  yeux  au  ciel...  Rois,  regardez  en  bas! 

—  Ah!  le  peuple!  — Océan!  —  Onde  sans  cesse  émue, 

Où  l'on  ne  Jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 

Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau! 

Miroir  ou  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  I 

Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre. 

On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 

Gi-ands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 

Houle,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus!... 

Le  rêve  démocratique   de  Jean-Jacques  s'était 
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évanoui  dans  les  saturnales  de  la  Terreur  ;  le 
romantisme  le  reprit  à  son  compte.  Il  en  fit  le 
thème  de  son  lyrisme;  il  l'enveloppa  de  poésie, 
il  lui  donna  le  prestige  de  ses  grandes  images 
et  de  son  emphase  verbale.  Il  ressuscita  le 
cadavre,  et,  après  l'avoir  paré  comme  pour  un 
sacre,  il  l'imposa  à  la  soumission  et  à  l'adora- 
tion des  hommes.  Et  ce  fut  une  apothéose.  Il 
créa  du  même  coup  le  Peuple-roi  et  le  Peuple- 
dieu.  Je  n'exagère  point.  Jamais  courtisan 
n'adula  son  prince  comme  les  Romantiques 
adulèrent  le  Démos  intronisé  et  divinisé  ;  jamais 
poète  sacré  ne  salua  l'ère  chrétienne  comme  ils 
saluèrent  l'hégire  de  1789.  Victor  Hugo  voit 
dans  la  Révolution  «  la  transfiguration  paradi- 
siaque de  l'Enfer  terrestre  »  ;  et  chante  devant 
le  berceau  de  son  idole  un  dithyrambe  auprès 
duquel  pâlissent  tous  les  hymnes  de  Noël  : 

Ah  !  ce  fut  tout  à  coup 
Gomme  une  irruption  de  folie  et  de  joie, 
Quand  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main, 
La  pesanteur  liée  au  pied  du  genre  humain, 
Se  brisa  ;  cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 
Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 
L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim, 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres, 
Les  mensonges,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres, 
Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort. 
Comme  le  vêtement  du  bagne  d'où  l'on  soi-t... 


LE   PARADOXE    SOCIAL  233 

Michelet  appelle  1789  «le  jour  du  Jugement»; 
Lamartine  y  salue  l'avènement  «  d'un  spiritua- 
lisme sublime  et  passionné  »,  et  il  résume  ainsi 
toute  la  gloire  de  ce  coup  de  théâtre  :  «  Un 
évangile  des  droits  sociaux.  Un  évangile  des 
devoirs.  Une  charte  de  l'humanité  ».  Et  Quinet 
vient  enfin  qui  n'hésite  plus  devant  les  mots  et 
qui  clame  vers  le  peuple  ces  colossales  absur- 
dités :  «  Vous  êtes  Dieux!...  Et  qui  donc  sans 
se  croire  Dieu  pourrait  faire  aucune  grande 
chose?...  Soyons  Dieu!  l'impossible  devient 
possible  et  facile...  Alors  renverser  un  monde, 
c'est  peu;  mais  on  crée  un  monde  ».  Le  Peuple 
est  le  Créateur,  le  Messie,  l'Evangéliste  ;  il  est 
Dieu,  il  est  tout. 

Etant  Dieu,  le  Peuple  est  infaillible,  impecca- 
ble. On  ne  discute  pas  le  Peuple  pas  plus  qu'on 
ne  discute  Dieu.  Il  peut  avoir  du  sang  sur  les 
mains,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  le  saint 
des  saints.  Il  est  «  la  sainte  canaille»,  comme 
chante  Barbier  en  i83o.  On  réalise  devant  ses 
crimes  les  alliances  de  mots  les  plus  impré- 
vues; ses  vices,  ses  tares,  ses  maladies  puru- 
lentes, ses  convulsions  de  folie  s'idéalisent  tout 
naturellement.  Les  voleurs  sont  des  anges  et 
les  bouchers  des  agneaux  blancs.  Vous  verrez 
avec  quel  enthousiasme  Michelet  exalte  les 
bourreaux  de  la  Terreur.  Victor  Hugo  l'a 
devancé  dans  ce  culte  monstrueux.  Vous  vous 
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souvenez  de  l'évêque  Myriel  devant  le  vieux 
conventionnel.  Celui-ci  dit  à  l'évêque  :  «  La 
révolution  française,  c'est  le  sacre  de  l'huma- 
nité »  —  «  Et  93  ?  »  interroge  timidement  Myriel. 
Et  l'autre  de  répondre  :  «  Ah  !  nous  y  voilà  : 
98.  J'attendais  ce  mot-là.  Un  nuage  s'est  formé 
pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout  de  quinze 
siècles  il  a  crevé.  Vous  faites  le  procès  au  coup 
de  tonnerre.  »  Et  la  faconde  du  vieillard  se  fait 
lugubre  :  il  compare  Louis  XV  à  Cartouche, 
Bossuet  à  Marat,  Lamoignon  à  Fouquier-Tin- 
ville,  Louvois  à  Jourdan  Coupe-Têtes,  le  père 
Letellier  au  père  Duchesne.  Et  il  termine  par 
cette  formule  d'absolution  générale  :  «  La  Révo- 
lution française  a  eu  ses  raisons.  Sa  colère  sera 
absoute  par  l'avenir.  Son  résultat,  c'est  le 
monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus  terribles 
il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain.  » 
Victor  Hugo  n'aura  plus  besoin  bientôt  de  cette 
absolution  ;  absoudre  c'est  encore  avouer  qu'il 
y  a  désordre  et  crime.  Il  en  arrivera  dans 
Quatre-vingt-treize  à  l'apothéose  des  assassins. 
Il  osera  écrire  des  phrases  comme  celle-ci  qui 
sont  inquiétantes  pour  l'état  d'esprit  du  fakir 
démocratique  :  «  Il  y  a  l'Himalaya  et  il  y  a  la 
Convention.  La  Convention  est  la  plus  haute 
cime  de  l'histoire.  Les  massacres  de  98  ne  sont 
qu'une  opération  chirurgicale.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  pourri  dans  l'ancien  monde.  La  Révo- 
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lution  ampute  le  monde  ;  de  là  cette  hémorragie, 
93  !  »  Vous  souriez  ;  tout  le  monde  ne  sourit  pas 
de  ces  aphorismes  qui  ont  un  vague  écho  des 
conversations  que  l'on  tient  dans  les  Petites 
maisons.  Il  en  est  qui  s'en  nourrissent.  On  les 
professe  aujourd'hui  encore,  et  plus  que  jamais, 
en  nos  grandes  chaires  de  France.  La  Sorbonne 
les  entend  et  ne  s'en  effraye  pas.  En  tout  cas, 
le  fétichisme  démocratique  garde,  même  parmi 
nous,  des  fidèles  et  des  dévots.  Je  sais  de  très 
grands  esprits  qui  sont  incapables  d'admettre 
qu'on  puisse  être  en  même  temps  dévoué  corps 
et  âme  à  l'apostolat  du  peuple  et  sceptique  sur 
ses  droits  au  trône  et  à  l'autel.  Pour  eux,  aimer 
le  peuple  c'est  nécessairement  l'encenser  et 
l'adorer;  c'est  admettre  que  sa  volonté  fait  loi 
et  que  ses  caprices  sont  sacro-saints.  Tous  les 
absolus  nébuleux  issus  du  Romantisme  sont  leur 
philosophie  sociale  et  font  partie  intégrante  de 
leur  Credo  religieux.  Ils  sont  à  genoux  devant 
le  nombre,  devant  le  monstre  ;  ils  soumettent  à 
son  approbation  toute  vérité  et  toute  justice. 
Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  bon,  rien  n'est 
juste  que  ce  que  le  Peuple-Dieu  sanctionne 
de  son  suffrage  et  approuve  de  son  sourire. 
Ils  sont  catholiques,  mais  leur  piété  oscille 
entre  deux  sanctuaires,  entre  l'église  où  ils 
furent  baptisés  et  le  temple  où  Rousseau, 
Hugo,     Quinet,     Michelet    ont     installé     leur 
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fé  tic  lie   et   annoncé   leur   évangile   de    contre- 
bande. 


IV 


Par  ses  tendances  originelles,  le  romantisme 
social  s'en  va  tout  droit  vers  l'anarchie.  Le 
grand  nihiliste  russe,  Tolstoï,  se  vante  de  devoir 
à  J.-J.  Rousseau  le  plus  clair  de  ses  doctrines. 
Il  disait  naguère  à  un  reporter  français  :  «  J'ai 
lu  Rousseau  tout  entier;  j'ai  lu  ses  vingt  volu- 
mes, y  compris  le  dictionnaire  de  musique.  Je 
l'admirais  avec  plus  que  de  l'enthousiasme, 
j'avais  un  culte  pour  lui.  A  quinze  ans,  je  por- 
tais à  mon  cou,  au  lieu  de  la  croix  habituelle, 
un  médaillon  avec  son  portrait.  Il  y  a  des  pages 
de  lui  qui  me  sont  si  familières  que  je  crois 
les  avoir  écrites.  »  Un  anarchiste  de  la  trempe 
et  de  la  taille  de  Tolstoï  n'est  sans  doute  pos- 
sible que  dans  les  ténèbres  du  monde  slave  ;  le 
romantisme  français  a  du  moins  cette  gloire 
de  l'avoir  créé  et  mis  au  monde. 

Rien  que  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  il 
serait  facile  d'extraire  assez  de  sophismes  et 
assez  de  violences  pour  en  composer  le  parfait 
manuel  de  l'anarchiste.  M.  P.  Lasserre  a  pu 
résumer  en  ces  lignes  toute  la  philosophie 
sociale  du  Mage  de  la  démocratie  :  «  L'autorité 
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SOUS  toutes  ses  formes  est  usurpation,  brigan- 
dage, attentai  contre  la  nature  humaine,  tout 
au  moins  simagrée.  Ceux  qui  l'exercent  ou  y 
participent  forment  donc  nécessairement  une 
portion  corrompue,  méchante,  ou  tout  au  moins 
et  en  tout  cas  stupide,  du  genre  humain.  » 

L'autorité  s'incarne  dans  le  Prince.  Et  tout 
prince,  par  cela  même  qu'il  est  prince,  est  un 
monstre  aux  yeux  de  Victor  Hugo.  Charles- 
Quint  n'est  qu'mi  coureur  de  ruelles  nocturnes, 
François  1er  un  satyre,  Louis  XIII  un  imbécile. 
Il  a  épuisé  sur  le  dos  des  rois  tout  le  vocabu- 
laire des  Halles.  Ils  sont  des  porcs,  des  hyènes, 
des  tigres...  Il  avoue  bien  qu'il  les  aima  jadis, 
mais  ce  temps  est  bien  passé  et  il  a  mis  aux 
oubliettes  les  titres  et  les  pensions  qu'il  reçut 
de  la  Monarchie.  Un  jour,  il  arrive  à  Domremy  ; 
le  lieu  l'inspire  et  la  douce  figure  de  la  Pucelle 
va  sans  doute  apaiser  sa  rage  contre  le  Roi 
qu'elle  conduisit  à  Reims.  Au  contraire,  il  écume; 
il  donne  à  sa  lèvre  le  pli  hideux  qu'a  celle  de 
Gavroche  et  l'insulte  déborde  : 

Un  roi,  c'est  un  homme  équestre, 
Personnage  à  numéro. 
En  marge  duquel  de  Maistre 
Écrit  :  iioi;  lisez  :  Bourreau... 
Je  n'y  crois  plus.  Est-ce  un  crime 
Que  d'avoir  par  ma  cloison 
Vu  ce  point  du  jour  sublime, 
l^e  lever  de  la  raison. 
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J'étais  jadis  à  l'école 
Chez  ce  pédant,  le  Passé; 
J'ai  l'ompu  cette  bricole 
J'épelle  un  autre  ABC 


Ris,  savoure,  aime,  déguste, 
Et,  libres,  narguons  un  peu 
Le  roi,  ce  faux  nez  auguste 
Que  le  prêtre  met  à  Dieu. 


L'insulte,  quand  elle  s'oublie  dans  ces  gestes 
et  ce  dictionnaire,  est  à  peu  près  inolï'ensive. 
Victor  Hugo  va  plus  loin  ;  il  ne  recule  pas  devant 
l'apologie  du  régicide.  En  iSSa,  il  était  à  Jersey; 
des  visions  assiégeaient  son  regard  à  travers  les 
brumes  marines.  Les  unes  étaient  gracieuses, 
d'autres  tristes;  la  plus  chère  à  son  cœur  était 
celle  du  coup  de  poignard  à  Bonaparte  : 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée. 
Celui  pour  qui   mon  àme  a  le  plus  de  douceur, 
C'est  uu  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur. 

«  Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité  1  » 
Il  disait  cela  de  Bonaparte  à  l'assassin  souhaité. 
Décidément  le  Jacobite  de  1826  descendait  en 
dessous  du  Jacobin  ;  il  allait  de  chute  en  chute 
jusqu'à  la  morale  des  tapis-francs  et  des  bouges 
de  barrière. 

L'autorité  se  personnifie  dans  le  Juge.  Victor 
Hugo  a  lu  Rabelais  et  Beaumarchais  ;  au  rire  de 
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l'un  et  de  l'autre  il  ajoute  contre  le  Juge  une 
effroyable  grimace  de  haiue.  Dès  Notre-Dame 
de  Paris,  il  a  le  mépris  de  la  toge  ;  elle  n'abrite 
que  des  vices  et  des  bassesses,  l'idiotie  et  la 
servilité.  Tout  magistrat  ressemble  un  peu  à 
celui  qui  juge  la  Esmeralda  :  «  Il  était  tout  à  la 
fois  en  ce  moment  sourd  et  aveugle  ;  double 
condition  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  juge  par- 
fait.» En  fait  de  juges,  il  ne  respecte  que  ceux 
de  la  Terreur,  les  garçons  d'abattoirs  qui  sié- 
geaient sur  les  marches  de  réchafaud;les  autres 
il  les  met  tous  dans  le  même  sac  : 

un  tas  d'hommes  à  jupe  rouge, 
Plus  vils  dans  leur  Sénat  qu'un  forçat  dans  son  houge, 

de  vils  et  oyniques  robins, 

Jésuites  que  d'un  signe  on  ferait  jacobins, 
Valetaille  à  genoux  sous  le  plat  d'une  épée... 

Thémis  rend  un  arrêt  et  demande  un  pourboire. 
Éaque  est  domestique  et  Minos  est  agent. 
Qu'est-ce  ceci?  —  La  justice.  —  Avez-vous  de  l'argent? 
C'est  à  vendre.  —  Et  ceci?  —  C'est  notre  conscience. 
Payez-nous  la.  —  C'est  tant.  —  0  Juges,  patience!... 

«  Il  règne,  il  a  toujours  le  même  bonnet  d'âne»; 
de  i83o  à  1870,  Victor  Hugo  n'a  entrevu  le 
Juge  que  sous  cette  image  de  comédie  ou  de 
drame  burlesque,  et  il  a  vidé  sur  lui,  sans  trêve 
ni  remords,  ce  qu'il  appelle  quelque  part  «  sa 
hotte  de  diatribes». 

Le  Prêtre  est  l'expression  de  l'autorité    sous 
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sa  forme  mjstiquc.  Et  ce  n'est  pas  assez  dire 
que  Victor  Huji;o  hait  le  Piètre  ;  il  l'abomine; 
il  éprouve  devant  la  robe  noire  quelque  chose 
de  ce  que  le  taureau  éprouve  devant  la  loque 
rouge  :  il  rugit  et  il  fonce.  Il  y  a  un  prêtre  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  Claude  Frollo,  et  Victor 
Hugo  lui  a  donné  tous  les  instincts  vaseux  ;  il 
l'a  fait  plus  laid  au  moral  que  Quasimodo  ne 
l'est  au  physique.  Il  y  a  des  évèques  dans  l'œu- 
vre de  Victor  Hugo  ;  il  y  a  un  saint,  Mgr  Myriel, 
et  encore  ce  saint  a-t-il  parfois  d'étranges  dis- 
tractions en  son  acte  de  foi.  Les  autres  ressem- 
blent plus  ou  moins  à  celui  qui  est  insulté  dans 
les  Châtiments  : 

Ton  diacre  est  Trahison  et  ton  sous-diacre  est  Vol. 

Vends  ton  Dieu!  vends  ton  âme! 
Allons,  coiffe  ta  mitre!  allons,  mets  ton  licol! 

Chante,  vieux  prêtre  infâme  ! 

Le  meurtre  à  tes  côtés  suit  l'office  divin, 

('riant  :  Feu  sur  qui  bouge! 
Satan  tient  la  burette  et  ce  n'est  pas  de  vin 

Que  ton  ciboire  est  rouge  ! 

Des  Papes  défilent  à  la  portée  de  la  voix  de 
Hugo;  il  les  outrage  l'un  après  l'autre,  indiffé- 
remment. Il  n'en  sait  que  les  noms,  mais  cela 
lui  suffit  et  il  accroche  à  chacun  de  ces  noms 
un  chapelet  d'épithètes  mal  sonnantes.  Il  se 
résume   de    temps   à  autre  ;  alors  «  la  hotte  de 
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diatribes  »  se  fait  tombereau  et  cela  tombe  avec 
un  bruit  d'enter  : 

La  Papauté  a  pour  frère  le  Glaive.  Elle  oiiate 
Avec  des  trahisons  sa  douillette  béate. 
Cherche  avant  tout  l'utile  et  grossit  d'un  Fardeau 
D'attentats,  d'infamie  vi  d'horreur  son  credo. 

Le  genre  humain  se  divise  en  deux  groupes  aux 
regards  de  Victor  Hugo.  D'un  côté,  ceux  qui 
portent  un  sceptre,  une  toge,  la  tiare  et  c'est 
un  ramassis  de  gouapes  et  de  bandits.  De 
l'autre  ceux  qui  ne  portent  rien  que  la  lettre  du 
crime  imprimée  sur  l'épaule;  ce  sont  des  martyrs, 
des  héros  et  des  saints,  et  comme  dit  George 
Sand  d'un  de  ces  anges  déchus,  «  des  colosses 
de  vertu  farouche  ».  Claude  Gueux  est  mis  en 
prison  pour  vol;  là  il  assassine  d'un  coup  de 
hache  le  directeur.  Et  ce  Claude  Gueux  est  un 
«honnête  homme  »  ;  il  est  «  doux,  poli,  modeste, 
mesuré,  choisi  comme  un  lettré  ».  Il  est  non 
seulement  «  un  cerveau  rayonnant  »  mais  «  un 
véritable  saint  ».  La  Révolution  avait  bouleversé 
le  calendrier;  Victor  Hugo  a  fait  assez  de  cano- 
nisations pour  remplacer  les  vieux  saints  dépos- 
sédés. Saint  Claude  Gueux,  saint  Gwymplaine, 
saint  Ursus,  saint  Triboulet,  Saint  Jean  Valjean, 
sainte  Esmeralda,  sainte  Marion,  sainte  Lucrèce 
Borgia...  que  de  patrons  et  de  patronnes  pour 
les  honnêtes  gens  en  quête  d'idéal  et  de  protec- 
tion !  La  liturgie  romantique  ne  modifie  même 
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pas  les  emblèmes  traditionnels  :  saint  Claude 
Gueux  portera  une  hache  comme  tel  apôtre  et 
tel  martyr  ;  seulement  c'est  la  hache  avec 
laquelle  il  assassina! 

Il  va  sans  dire  que,  la  société  étant  ainsi 
jugée,  le  romantisme  lui  refuse  le  droit  de  punir. 
L'échafaud  est  remplacé  par  un  autel  ;  Claude 
Gueux  a  droit  à  la  niche,  et  non  pas  à  la 
lunette.  L'échafaud  donne  le  cauchemar  à 
Victor  Hugo.  L'échafaud  de  la  Terreur  avait  sa 
raison  d'être  :  il  ne  recevait  sur  ses  planches 
sanguinolentes  que  des  tètes  de  rois,  de  prêtres 
et  d'aristocrates.  Mais  depuis  lors  il  a  perdu 
toute  sa  majesté;  ce  n'est  plus  qu'«  une  sorte 
de  monstre  fabriqué  par  le  juge  et  par  le 
charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre  d'une 
espèce  de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la 
mort  qu'il  a  donnée  » .  Victor  Hugo  et  les 
romantiques  se  ruent  contre  lui  en  un  assaut 
unanime.  J'écoutais  hier  tomber  de  la  tribune 
française  une  phraséologie  sentimentale  où  la 
loi  divine  elle-même  :  Tu  ne  tueras  point!  était 
détournée  de  son  sens  originel.  On  plaidait 
pour  l'assassin  au  nom  même  de  la  formule  qui 
le  condamne.  Et  ce  législateur  romantique  qui 
parlait  était  bien  l'héritier  direct  de  Hugo  et  de 
Lamartine;  il  se  faisait  l'écho  lointain  et  incon- 
scient de  ces  sociologues  d'Utopie  pour  qui 
toute  question  se  précise  en  un  rêve  et  se  tran- 
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che  par  un  cri  du  cœur.  Il  traduisait  en  sa  prose 
maigrelette  leurs  puissants  analhèmes  contre  la 
peine  de  mort.  Il  rééditait  les  généreuses 
naïvetés  de  Lamartine  : 

Peuple,...  ouvre  une  ère 

Que  clans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta; 

Prosci-is  des  codes  de  la  terre 

La  mort  que  le  ci'ime  inventa. 

Hemplis  de  ta  vertu  l'histoii'e  qui  la  nie: 

Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie; 

l^aisse  la  pitié  respirer! 

Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 

Ou,  si  tu  veux  punir,  intlige  à  tes  victimes 

Le  supplice  de  t'admirer. 

«  Le  supplice  d'admirer  !  »  Evidemment  de 
telles  trou^'ailles  supposent  une  sentimentalité 
sublime.  Elles  nous  rejettent  en  plein  âge  d'or 
et  je  ne  doute  pas  que  cette  peine  inédite  ne 
soit  suffisante  aujourd'hui  pour  désarmer  le  bras 
des  apaches  et  protéger  la  vie  des  citoyens. 
Lamartine  ne  raisonne  pas;  Victor  Hugo  est  plus 
fort.  Il  plie  sa  langue  et  son  rythme  aux  subti- 
lités de  la  dialectique.  Il  discute  la  peine  de 
mort  en  poète  casuiste.  Il  argumente  avec  des 
images  et  des  antithèses  et  le  plaidoyer  a,  de 
loin,  une  vague  ressemblance  avec  une  philoso- 
phie sérieuse.  Oh!  qu'il  est  bon,  tout  d'un  coup 
indulgent  et  doux,  celui  qui  se  réjouissait  na- 
guère   de   la   vision   d'un    César   éventré  !    Le 
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loup  hargneux  s'est  fait  plus  clément  que 
l'agneau  : 

Non,  jamais  de  vengeance  et  pas  de  talion  !... 

Non,  nous  n'admettons  pas 

Qu'on  puisse  être  bourreau  parce  qu'on   fut  victime  ; 

Le  meurtre  fils  des  pleurs  n'est  pas  plus  légitime; 

Quand  le  faible  devient  à  son  tour  le  plus  fort 

La  conscience  donne  à  la  rancune  tort 

Et  force  les  instincts  de  vengeance  à  se  taire; 

Et  l'on  n'est  point  absous  par  ce  juge  pour  faire 

Du  mal  avec  le  mal  que  d'autres  vous  ont  fait... 

Et  voilà  bien  la  dialectique  romantique  avec 
ses  confusions  de  mots  et  ses  appels  au  cœur! 
Hugo  est  incapable  de  comprendre  que  peine 
n'est  pas  synonyme  de  vengeance  et  que  la  cité 
ne  se  gouverne  pas  avec  les  raisons  de  la  sensi- 
blerie. On  connaît  l'histoire  de  ce  bon  financier 
qui  sortait  tout  en  larmes  de  la  Judith  de 
Boyer  et  à  qui  l'on  demandait  les  motifs  de 
son  émotion  : 

Je  pleure,  dit-il,  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Au  dix-septième  siècle,  ces  larmes  répandues 
n'étaient  qu'une  légende  pour  rire  ;  au  siècle 
romantique  elles  sont  le  flot  qui  coule  et  mur- 
mure. Elles  se  cristallisent;  elles  se  font  élégies 
de  poète  et  discours  de  tribune,  en  attendant 
qu'elles  se  fassent  textes  de  lois. 
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M.  Lasserre  cite  dans  son  livre  cette  profonde 
parole  de  Nietzsche  :  «  Les  esprits  classiques, 
tout  aussi  bien  que  les  esprits  romantiques,  — 
les  deux  espèces  existent  toujours  —  portent 
en  eux  une  vision  de  l'avenir  :  mais  la  première 
catégorie  fait  jaillir  cette  vision  de  la  force  de 
son  temps,  la  seconde  de  sa  faiblesse.  »  La 
vérité  de  ce  mot  éclate  peut-être  à  la  fin  de 
ce  chapitre.  Il  y  avait  dans  la  société  issue  de 
la  Révolution  des  idées  fausses,  des  plaies 
purulentes,  des  «  faiblesses  »  mortelles.  Des 
esprits  sains  et  droits  auraient  essayé  de  réagir; 
ils  auraient  cherché  le  remède  et  tenté  de 
l'appliquer.  Ils  se  seraient  bien  gardés  surtout 
de  confondre  la  fièvre  avec  un  excès  de  force 
et  ses  convulsions  avec  des  signes  de  vie  puis- 
sante. La  méthode  de  Taine  et  de  Le  Play  eût 
été  leur  exemplaire  :  confronter  les  idées 
régnantes  avec  les  lois  éternelles  qui  régissent 
les  sociétés  et  ne  respecter  de  ces  idées  que 
celles  qui  sont  compatibles  avec  les  conditions 
de  l'ordre  et  de  la  vie.  Les  Romantiques  ont 
pris  une  voie  opposée  :  les  uns  par  optimisme 
béat,  les  autres  par  fanatisme  révolutionnaire 
se  sont  épris  d'un  amour  enthousiaste  pour  le 
sophisme  et  le  paradoxe.  Ils  ont  fait  souche, 
même  dans  les  milieux  où  l'on  devait  s'atten- 
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dre  le  moins  à  rencontrer  de  leur  progéniture. 
Le  premier  article  du  Sillon  (lo  janvier  1894) 
contient  ces  phrases  stupéfiantes  :  «  Nous  vou- 
lons le  vrai  et  le  bien,  non  pas  théoriquement, 
mais  pratiques  et  réels,  sous  la  forme  vivante 
où  ils  requièrent  à  l'heure  actuelle  les  esprits 
honnêtes  et  les  âmes  droites. . .  Nous  avons 
conscience  qu'il  faut,  en  nous  mêlant  à  la  vie 
de  notre  siècle,  arriver  à  l'aimer  d'abord,  mal- 
gré et  surtout  à  cause  de  ses  troubles  et  de  ses 
misères.  »  S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  la  tendre 
pitié  qu'on  doit  aux  pauvres  et  aux  malades,  il 
n'y  a  pas  un  catholique  qui  n'applaudirait  des 
deux  mains  à  ce  mot  d'ordre.  Mais  l'invitation 
dépasse  les  limites  d'un  appel  à  la  miséricorde  chré- 
tienne ;  ce  sont  des  idées  que  l'on  nous  demande 
d'aimer.  Aimer  le  malade,  ce  serait  trop  peu: 
on  veut  nous  faire  aimer  la  cause  de  son  mal 
et  les  germes  de  mort  qu'il  porte  en  lui-même. 
Et  c'est  à  des  adolescents  que  l'on  s'adresse  ! 
Ce  sont  des  enfants  dont  le  jugement  n'est  pas 
formé,  qui  n'ont  dans  l'esprit  ni  la  science  ni 
l'expérience  nécessaires  pour  faire  le  départ 
rigoureux  du  bien  et  du  mal,  que  l'on  amène 
au  lit  du  malade  et  à  qui  l'on  dit  :  «  Aimez-le 
surtout  à  cause  de  son  trouble  et  de  ses  misères!» 
Si  l'on  ajoutait  au  moins  que  le  trouble  est  en 
ceci  et  que  la  misère  est  en  cela  ;  mais  non,  on 
n'exige  qu'une  chose  :  l'amour,  l'amour  à  ou- 
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trance  et  coûte  que  coûte.  Mais  ce  qu'il  en  peut 
coûter,  c'est  le  jugement  lui-même,  c'est  la  vue 
claire  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  c'est  la  direc- 
tion, l'ordre  de  la  vie  compromis  à  tout  jamais. 
Le  romantisme  a  étendu  sa  contagion  jusque-là. 
Chassé  des  cénacles  et  des  théâtres,  il  a  envahi 
«  la  crypte  »  où  voilà  quinze  ans.  quelques 
jeunes  hommes  songeaient  à  la  rénovation  du 
monde.  Il  a  corrompu  jusqu'aux  moelles  la 
génération  d'hier;  il  est  en  train  de  gangrener 
les  esprits  et  les  cœurs  qui  sont  la  réserve  de 
l'avenir. 


CHAPITRE  VIII 

La    Déformation    romantique 
de  l'Histoire.  —  Michelet 

Victor  Hugo,  dans  les  Odes  et  Ballades, 
évoque  la  Muse  de  l'histoire  et  la  drape  solen- 
nellement en  son  costume  traditionnel.  Il  lui 
passe  le  flambeau  qu'il  tient  à  la  main  les 
balances  de  justice,  et  tous  les  attributs  sym- 
boliques qui  sont  inséparables  d'elle.  Il  lui 
trace  ses  devoirs  en  de  belles  strophes  : 

Elle  apporte  une  palme  aux  héros  qui  succombent, 
Du  char  des  conquérants  brise  le  frêle  essieu, 
Marche  en  rêvant  au  bruit  des  empires  qui  tombent 
Et  dans  tous  les  chemins  montre  les  pas  de  Dieu... 

Recueillant  les  débris  du  monde  en  ses  naufrages. 
Son  œil  de  mers  en  mors  suit  le  vaste  vaisseau, 
Et  sait  voir  tout  ensemble,  aux  deux  bornes  des  âges, 
Et  la  première  tombe  et  le  dernier  berceau. 

Ni  Thucydide,  ni  Tacite,  ni  Bossuet  n'au- 
raient protesté  contre  cette  image  grandiose  de 
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l'histoire.  Ils  auraient  seulement  exigé  une  tra- 
duction toute  simple  de  ces  métaphores  hiérati- 
ques, et,  à  toute  la  rhétorique  de  Victor  Hugo, 
ils  auraient  préféré  le  principe  sec  et  net  qui 
s'impose  à  tout  historien  digne  de  ce  nom  : 
«  Nil  fais i  audeat,  nil  veri  non  audeat  ». 

Il  est  incontestable  que  les  sciences  histori- 
ques ont  fait  d'immenses  progrès  au  xix^  siè- 
cle. En  1827,  Augustin  Thierry  se  demandait  : 
«  Existe-t-il  une  histoire  de  France  qui  repro- 
duise avec  fidélité  les  idées,  les  sentiments,  les 
mœurs  des  hommes  qui  nous  ont  transmis  le 
nom  que  nous  portons  et  dont  la  destinée  a 
préparé  la  nôtre  ?  »  Et,  passant  en  revue  les 
œuvres  antérieures  des  historiens  français,  il 
montrait  que  l'ignorance  des  sources,  le  man- 
que de  critique  et  l'inintelligence  des  formes 
du  passé  avaient  déformé  l'histoire.  Ce  fut  l'œu- 
vre et  ce  sera  la  gloire  d'Augustin  Thierry,  de 
Guizot  et  de  quelques  autres  d'avoir  restauré 
chez  nous  la  véritable  histoire,  celle  qui  se  dé- 
finit d'un  mot  :  bien  savoir  et  bien  raconter. 

Le  grand  malheur  est  que  le  romantisme  va 
s'introduire  subrepticement  en  un  domaine  qui 
est  interdit  au  lyrisme  et  à  la  passion.  Un 
homme  représente  à  lui  seul  cette  invasion 
mortelle  :  c'est  Michelet.  On  a  écrit  de  Michelet: 
«  Son  histoire  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  ro- 
mantique ».    Et   ce   n'est   pas    seulement    son 
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livre,  c'est  son  àme,  c'est  sa  méthode  qui  carac- 
térisent tout  de  bon  le  mal  romantique  prolon- 
geant sa  contagion  jusqu'aux  extrêmes  limites. 
Un  poète  qui  écrit  l'histoire,  —  l'histoire  réfor- 
mée par  un  poète,  se  faisant  tour  à  tour  dithy- 
rambe ou  pamphlet,  accueillante  au  mensonge, 
écumante  de  haine  ou  palpitante  de  sensiblerie 
morbide...  nous  allons  nous  accorder  ce  dernier 
spectacle  pour  bien  justifier  «  l'horreur  sacrée  » 
que  doit  nous  inspirer  la  peste  romantique. 


I 


Je  ne  sais  rien  de  plus  contradictoire  à  la 
fonction  d'historien  qu'une  àme  de  poète  ro- 
mantique. L'historien  est  avant  tout  un  homme 
de  patiente  érudition,  de  raison  calme,  de  juge- 
ment impartial  et  sain  ;  et  le  poète  romantique 
ne  s'estimerait  plus  ni  poète  ni  romantique  s'il  se 
permettait  d'ajouter  à  son  génie  l'une  ou  l'autre 
de  ces  qualités-là.  Michelet  tentera  un  effort  ; 
jusque  vers  1843,  il  essayera  d'accommoder  son 
tempérament  à  son  métier  et  de  le  plier  aux 
exigences  de  l'œuvre  entreprise.  Mais  la  nature 
ne  se  chasse  point  à  coup  de  fourche,  ou  du 
moins  elle  revient  aussitôt.  Et  la  nature  de 
Michelet  répugnait  à  la  véritable  définition  de 
l'historien. 

A  défaut  de  son  œuvre,  nous  aurions  encore 
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ses  propres  aveux  pour  nous  obstiner  à  ne  voir 
en  lui  qu'un  poète  romantique  égaré  d'aventure 
dans  les  domaines  de  l'histoire.  En  1884, 
]Vfme  Michelet  publiait  le  premier  volmne  des 
mémoires  de  son  mari  ;  Ma  jeunesse,  c'est  le 
titre  du  livre  et  cela  pourrait  tout  aussi  bien 
s'intituler  :  comment  Michelet  devint  poète. 

Et  la  première  chose  qui  se  développa  chez 
lui,  aux  dépens  de  tout  le  reste,  et  qui  le  mar- 
que pour  toujours  d'un  déséquilibre  essentiel, 
c'est  la  sensibilité.  Michelet  naquit  à  Paris,  en 
1798,  dans  le  chœur  d'une  église  profanée  sous 
la  Terreur  et  qui  servait  à  son  père  d'atelier 
d'imprimerie.  Il  naquit  «  peu  viable,  agité,  ma- 
ladif sans  maladie  ».  Il  faut  que  le  père  et  la 
mère  passent  les  nuits  à  son  chevet  et  se 
relayent  pour  le  défendre  contre  la  mort.  «  A 
quatre  ans,  —  dit-il,  —  j'étais  tout  nerveux, 
d'une  sensibilité  exagérée,  maladive,  incapable 
d'éviter  la  souffrance  ».  Il  souffre  donc  à  peine 
venu  au  monde  ;  il  y  arrive  avec  des  nerfs  qui 
vibrent  à  l'excès,  un  cœur  qui  bat  trop  vite, 
des  yeux  qui  pleurent  trop  facilement.  C'est 
bon  signe  pour  un  poète,  mais  c'est  de  mauvais 
augure  pour  un  futur  historien. 

Sa  première  enfance  va  développer  en  une 
poussée  précoce  tous  ces  germes  natifs.  Le  père 
de  Michelet  est  mis  en  prison  pour  dettes  ;  il 
en  sort  et  l'enfant  est  obligé  de  se  faire  ouvrier 
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dans  l'atelier  paternel.  Il  connaîtra,  là,  dans 
une  cave  humide  et  noire,  les  plus  cruelles 
souffrances  qui  puissent  faire  saigner  une  âme 
humaine.  «  Je  porte  toujours  ces  temps  en  moi, 

—  écrit-il.  —  Ma  taille,  plus  petite  que  celle  des 
autres  membres  de  ma  famille,  une  maigreur 
singulière  des  extrémités,  rappellent  que  mon 
enfance  ne  fut  point  nourrie.  Mes  privations 
peuvent  se  résumer  en  trois  mots  :  jusqu'à 
quinze  ans,  point  de  viande,  point  de  vin,  point 
de  feu.  Du  pain,  des  légumes,  le  plus  souvent 
cuits  à  l'eau  et  au  sel.  »  C'est  ainsi  qu'a  grandi 
Michelet.  Ses  souvenirs  d'enfance  ne  sont  que 
des  souvenirs  de  misère.  Il  a  vu  l'usurier  entrer 
et  faire  des  scènes  à  la  maison  ;  il  est  allé  voir 
son  père  sous  les  verrous  ;  il  a  eu  froid  et  il  a 
eu  faim  ;  il  a  grelotté  et  il  a  pleuré.  Il  a  grandi, 

—  c'est  encore  lui  qui  parle  —  «  comme  une 
herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  de  Paris  »  ; 
il  a  connu  de  telles  misères  que  lorsqu'il  voyait 
entrer  un  rayon  de  soleil  en  sa  cave  «  la  tenta- 
tion lui  venait  de  joindre  les  mains  et  de  le  saluer 
comme  un  dieu  ».  Et  c'est  encore  tant  mieux  si 
cet  enfant  doit  être  quelque  jour  le  confrère  de 
Malfilâtre  ou  de  Gilbert,  si  c'est  sa  vocation 
future  de  soupirer  quelque  élégie  sur  les  lon- 
gues fringales  des  enfances  malheureuses.  Dans 
cette  cave,  un  poète  vient  au  monde,  non  pas 
un  historien. 
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Sa  jeunesse  sera  plus  Iriste  encore,  s'il  est 
possible.  Au  mois  d'octobre  1812,  Michelet  entre 
au  lycée  Gharlemagnc.  Il  était  pauvre,  mal  vêtu, 
gauche,  timide  comme  une  petite  fdle.  II  fut 
naturellement  le  jouet  et  le  souffre-douleurs  de 
ses  camarades.  «  A  l'entrée,  à  la  sortie  de  la 
classe,  on  m'entourait  comme  une  curiosité. 
Ceux  de  derrière  poussaient  les  autres,  et  j'avais 
peine  à  écarter  cette  foule  hostile  qui  ne  m'in- 
terrogeait que  pour  rire  de  mes  réponses,  quel- 
les qu'elles  fussent.  J'étais  justement  au  milieu 
d'eux,  comme  un  hibou  en  plein  jour,  tout  effa- 
rouché ».  Et  la  faim  se  faisait  sentir  plus  vive, 
plus  lancinante  ;  il  en  souffrait  d'autant  plus 
que  l'amour-propre  s'éveillait  en  lui.  Il  tenait  à 
paraître  riche  devant  ceux  qui  le  traitaient 
comme  un  paria.  Pour  éviter  les  railleries  de 
ses  camarades,  il  achetait  sur  la  route  du  lycée 
un  petit  bonhomme  en  pain  d'épice.  «  Pendant 
la  classe,  quand  je  sentais  le  vertige  me  saisir 
et  que  mes  yeux  voyaient  trouble  par  l'effet  de 
l'inanition,  je  lui  cassais  un  bras,  une  jambe 
que  je  grignotais  à  la  dérobée.  Mes  voisins  ne 
tardaient  guère  à  surprendre  mon  petit  manège  : 
«  Que  manges-tu  là  ?  »  disait  Révol  ou  Foret. 
Je  répondais,  non  sans  rougir  :  «  Mon  dessert». 
Si  vous  ajoutez  des  deuils  et  la  solitude  pré- 
coce, vous  en  conclurez  que  Michelet  avait 
souffert,  vers  l'âge  de  quinze  ans,  à  peu  près 
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tout  ce  qu'un  homme  peut  soullrir.  El  il  entrait 
ainsi  dans  la  vie,  ulcéré  des  pieds  à  la  tète, 
le  cœur  meurtri,  le  Iront  humilié.  Il  était  prêt  à 
beaucoup  de  haines,  à  d'immenses  rancunes. 
A  supposer  que  l'imagination  de  ce  jeune  homme 
se  développe  en  même  temps  que  sa  sensibilité, 
il  écrira  un  jour  —  non  pas  un  livre  d'histoire 
—  mais  quelque  formidable  satire  où  la  colère 
rugit,  un  poème  analogue  aux  Châtiments  de 
Victor  Hugo  et  qui  sera  un  des  plus  complets 
exemplaires  de  la  littérature  romantique. 

Et  justement  l'imagination  chez  lui  va  de  pair 
avec  les  facultés  sensibles.  Tout  enfant,  je  l'ai 
dit,  il  allait  visiter  son  père  dans  la  prison.  Et 
cette  vision  des  «  guichets  où  il  fallait  se  bais- 
ser, ces  barreaux,  ce  bruit  de  portes  ferrées, 
de  clefs  qu'on  entendait  à  chaque  instant  ob- 
sédaient son  imagination.  Rentré  chez  lui,  il 
se  rappelait  les  moindres  détails  de  la  visite  ; 
il  rêvait  et  l'imagination  l'emportait  en  des  son- 
ges sans  fin.  Avec  un  pan  de  mur  entrevu,  avec 
une  porte,  avec  un  lierre  grimpant  aux  pignons, 
il  reconstruisait  en  esprit  les  vieux  châteaux 
féodaux,  et  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses 
parmi  lesquels  il  devait  un  jour  habiter.  —  Il 
travaillait  à  l'atelier  de  son  père  ;  il  composait, 
et  ce  travail  tout  simple,  qui  consiste  à  prendre 
une  lettre  et  la  placer  dans  le  composteur,  de- 
venait pour  lui  l'occasion  de  voyages  intermi- 
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nables  dans  la  région  des  songes.  Dans  l'obscu- 
rité de  sa  cave,  il  devient  l'ami  des  araignées. 
Il  en  est  une  qui  le  regarde  et  l'observe.  «  Elle 
sentit  que  je  devais  être  un  travailleur  et  que 
j'étais,  là,  occupé  comme  elle  à  tisser  ma  toile... 
Avec  une  vive  décision,  elle  descendit  de  son 
fil  et  se  posa  résolument  sur  notre  frontière 
respective,  le  bord  de  ma  casse,  favorisée  en 
ce  moment  d'un  blond  rayon  de  soleil  pâle. 
Si  différents,  nous  arrivions  ensemble  du  tra- 
vail nécessiteux  et  de  la  froide  obscurité  à  ce 
doux  banquet  de  la  lumière  ».  Cette  araignée 
familière  rejoindra  Michelet  un  jour  ou  l'autre  ; 
seulement  elle  sera  moins  timide  ;...  elle  se 
logera  au  cerveau. 

Il  visite  les  musées  et  son  imagination  ne 
le  quitte  point  d'un  pas.  «  Je  remplissais  ces 
tombeaux  de  mon  imagination  ;  je  sentais  ces 
morts  à  travers  les  marbres,  et  ce  n'était  pas 
sans  quelque  terreur  que  j'entrais  sous  les 
voûtes  basses  où  dormaient  Dagobert,  Ghil- 
péric  et  Frédégonde.  »  Vous  me  dites  :  A  la 
bonne  heure  !  Cette  fois,  c'est  bien  l'historien 
qui  naît.  L'histoire  est  une  résurrection  ».  Le 
mot  est  de  Michelet,  et  le  mot  n'est  pas  exact. 
L'histoire  n'est  pas  une  résurrection,  mais  une 
reconstruction.  Il  ne  suffit  pas  à  l'historien  de 
crier  :  «  Lazare,  sors  du  tombeau  !  »,  car  ce  qui 
sort  du  tombeau  ce  peut  être  un  fantôme,  une 
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chimère,  iine  vision  d'halluciné.  Reconstruire, 
c'est  affaire  de  science,  de  raison,  de  patience 
calme  et  froide.  Jusqu'ici  je  n'ai  vu  poindre  chez 
Michelet  que  des  facultés  de  poète  :  il  souffre, 
il  pleure,  il  rêve.  C'est  très  bien,  pourvu  qu'il 
ne  se  mette  pas  à  des  besognes  qui  demandent 
autre  chose  que  du  rêve  et  des  crises  de  lar- 
mes. 

Imagination,  sensibilité,  le  poète  se  forme.  Il 
est  évident  que  Michelet  aura  tous  les  dons  — 
ou  si  l'on  veut  tous  les  défauts  du  poète.  La- 
martine qui  devait  s'y  connaître  n'a  jamais  fait 
du  poète  un  modèle  de  fixité  intellectuelle. 
Dans  son  Epître  à  Alfred  de  Musset  c'est  un 
peu  tous  les  poètes  qu'il  peint  sous  l'image  de 
l'enfant  du  siècle  : 

Poétique  jouet  de  molle  poésie 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie, 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'enfant  fait  jaillir  au  bout  d'un  chalumeau 


La  figure  de  Michelet  m'assiège  quand  je  relis 
ces  vers-là.  En  religion,  en  politique,  il  n'aura 
longtemps  d'autre  symbole  que  la  rose  des  vents. 
Il  n'était  pas  baptisé.  Toutes  les  piétés  premiè- 
res de  Michelet  se  résument  en  cette  phrase  : 
«  Je  connus  le  nom  de  Jupiter  avant  le  nom  de 
Jésus-Christ.  Jamais  on  ne  m'a  conduit  aux  offi- 
ces. Le  crucifix  fut  pour  moi  une  idolâtrie».  Vers 
l'âge    de   dix   ans,  il  lut   \ Imitation  de  Jésus- 
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Christ.  «  Gomment  dire  l'élat  de  rêve  où  me 
jetèrent  les  premières  paroles  de  ce  livre  ?... 
Je  ne  lisais  pas,  j'entendais,  comme  si  cette  voix 
douce  et  paternelle  se  lût  adressée  à  moi...  Je 
vois  encore  la  grande  chambre  froide  et  démeu- 
blée ;  elle  me  parut  vraiment  éclairée  d'une 
lueur  mystérieuse...  Je  sentis  Dieuy>.  Nous  voilà 
de  nouveau  en  présence  de  la  religion  de  Rous- 
seau et  de  George  Sand,  la  religion  sentimen- 
tale qui  n'a  d'autres  rites  que  les  larmes  et  les 
brèves  extases.  Elle  se  compliquera  chez  Mi- 
chelet  de  certains  calculs  qui  ne  tiennent  plus 
à  la  poésie  que  par  la  versatilité.  Sous  la  Res- 
tauration, Michelet  se  fait  baptiser  pour  ne  pas 
nuire  à  son  avancement.  Le  baptême  d'ailleurs 
ne  l'oblige  pas  outre  mesure  :  le  gouvernement 
change  et  Michelet  change  avec  lui.  Il  se  fait 
voltairien  et  anticlérical  selon  les  besoins  de 
l'heure.  En  i835,  il  aboutit  à  ce  scepticisme 
pleurnichard  qui  fut  la  religion  de  Musset  et  qui 
perd  singulièrement  de  son  charme  quand  on 
se  souvient  de  quelles  palinodies  il  fut  précédé 
et  suivi  chez  Michelet.  «  Qui  de  nous,  —  s'é- 
criait-il, —  parmi  les  agitations  du  mouvement 
moderne  ou  dans  les  captivités  volontaires  de 
l'étude,  dans  les  âpres  et  solitaires  poursuites, 
qui  de  nous  entend  sans  émotion  le  bruit  de  ces 
belles  fêtes  chrétiennes,  la  voix  touchante  des 
cloches  et  comme   leur  doux   reproche   mater- 
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nel?...  Qui  ne  voit,  sans  les  envier,  ces  fidèles 
qui  sortent  à  flots  de  l'Église,  qui  reviennent  de 
la  table  divine  rajeunis  et  renouvelés  ? . . . 
L'esprit  reste  ferme,  mais  l'âme  est  bien  triste... 
Le  croyant  de  l'avenir,  qui  n'en  tient  pas  moins 
de  cœur  au  passé,  pose  alors  la  plume  et  ferme 
le  livre.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  «  Que 
ne  suis-je  avec  eux,  un  des  leurs,  et  le  plus 
simple,  le  moindre  de  ces  enfants  !  »  Relisez 
bien  cette  page.  Il  n'y  a  là  que  du  lyrisme  de 
poète.  Pas  un  mot  qui  soit  un  mot  d'historien. 
Pas  une  allusion  au  rôle  social  de  l'Eglise,  à 
l'autorité  historique  du  Christianisme.  Michelet 
n'est  qu'un  Musset  qui  aurait  perdu  son  diction- 
naire de  rimes.  Il  descendra  bientôt  au  niveau 
d'Eugène  Sue.  Il  lancera  contre  les  Jésuites,  en 
1843,  le  plus  ignoble  des  pamphlets.  Il  fera  un 
tel  scandale  que  Henri  Heine  lui-même  s'en 
étonnera.  Celui-ci  écrit  dans  sa  correspondance 
parisienne,  Lutetia  :  «  Michelet  marche  mainte- 
nant contre  le  clergé  comme  le  plus  violent  des 
combattants.  Voilà  un  étonnant  phénomène  dont 
je  n'aurais  jamais  rêvé,  quand  je  lisais  les  pré- 
cédents écrits  de  cet  homme,  écrits  qui  témoi- 
gnent à  chaque  page  de  la  plus  profonde  sym- 
pathie pour  le  Christianisme...  Rude  destinée 
pour  un  homme  qui  ne  se  sent  chez  lui  que  dans 
la  forêt  des  fables  romantiques,  qui  aime  par- 
dessus  tout   se   bercer  sur  les  mystiques    va- 
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gues  bleues  du  sentiment  et  répugne  aux  pen- 
sées qui  ne  portent  pas  le  vêtement  du  sym- 
bole !...  »  Henri  Heine  est  bien  naïf  de  se  scan- 
daliser pour  si  peu.  Miclielet  n'est  qu'un  poète 
romantique  ;  il  habite  en  dehors  des  sphères  où 
l'on  a  le  droit  de  reprocher  à  un  homme  ses 
contradictions  et  ses  palinodies. 

Ainsi  le  portrait  s'achève  et  ce  n'est  pas  celui 
d'un  historien.  Si  l'on  se  contentait  de  dire  que 
Michelet  est  un  de  nos  grands  poètes,  je  n'y 
contredirais  pas  ;  mais  on  veut  faire  de  lui  notre 
historien  national  et  l'éducateur  de  la  jeunesse 
française .  Et  c'est  cela  qui  est  blessant  et 
paradoxal.  Je  résume  ce  préambule  : 

Une  sensibilité  très  vive.  Il  n'est  pas  défendu 
à  l'historien  de  compatir  aux  maux  des  peuples 
et  de  souffrir  avec  ceux  qui  souffrent  —  mais 
ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  l'éternelle  crise  de 
nerfs,  l'éternel  sanglot,  l'éternelle  émotion  de 
la  haine  ou  de  l'amour,  et  c'est  surtout,  comme 
Michelet  se  vante  de  l'avoir  fait,  d'écrire  l'his- 
toire «  avec  son  cœur  ».  Le  cœur  est  poète,  il 
n'est  pas  historien. 

Une  imagination  puissante.  Elle  n'est  pas 
incompatible  avec  la  fonction  de  l'historien  ; 
mais  de  grâce  qu'il  ne  soit  pas  un  halluciné  ! 
que  l'imagination  ne  soit  pas  sa  nature  tout 
entière,  qu'il  reste  capable  de  distinguer  entre 
les  réalités  du  passé   et  les  fantaisies  de   son 
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cerveau  et  que  dans  ses  frénésies  d'imagier 
extatique  il  n'aille  pas  donner  au  vrai  lui-même 
comme  un  air  de  faux  ! 

Les  variations  intellectuelles.  Mon  Dieu! 
c'est  peut-être  exiger  beaucoup  d'un  historien 
moderne  qu'il  se  campe ,  comme  Bossuet , 
dans  la  vérité  chrétienne,  ou  bien  dans  la  vérité 
française,  comme  Taine,  et  qu'il  juge  toutes 
choses  de  cette  haute  cime.  Mais  encore,  sous 
prétexte  de  ne  point  paraître  «  muselé  »  comme 
les  autres,  ne  doit-il  point  hurler  à  travers  dix 
volumes  son  blasphème  antireligieux,  sa  haine 
noire  des  rois  et  sa  passion  morbide  de  la 
démocratie. 

Les  poètes,  si  j'en  crois  Horace,  ont  le  droit 
à  toutes  les  audaces  ;  l'historien  est  d'une  autre 
race,  plus  calme,  plus  digne,  plus  sensée.  Le 
poète  qui  joue  à  l'historien  et  qui  oublie  dans 
le  pamphlet  la  noblesse  de  sa  profession  occa- 
sionnelle, savez- vous  à  quoi  il  aboutit?  Ecoutez 
deux  ou  trois  anecdotes  ;  elles  compléteront  le 
portrait  de  Michelet. 

Voici  d'abord  un  billet  de  l'abbé  Freppel. 
Celui  qui  devait  être  l'évêque  d'Angers  est  allé 
un  jour  écouter  Michelet  à  la  Sorbonne  et  l'im- 
pression qu'il  a  emportée  du  cours  touche  plutôt 
au  burlesque.  Il  écrit  à  un  ami  : 

«  En  province,  on  prend  la  chose  un  peu 
trop  au  tragique  :  je  t'assure  que  c'est  une  farce 
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d'un  comique  excellent.  Seulement  je  trouve 
indigne  d'un  gouvernement  qui  se  respecte  de 
tolérer  un  pareil  jongleur. 

«  M.  Michelet  a  la  fine  fleur  des  étudiants  de 
Paris,  c'est-à-dire  les  étudiants  en  médecine  qui 
en  sont  arrivés  à  la  douzième  année,  et  les 
élèves  en  droit  qui  en  sont  toujours  à  lem^ 
premier  examen...  Quand  le  maître  entra, 
applaudissements  frénétiques.  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement,  en  entendant  f  homme  le 
plus  bête  et  le  plus  plat  que  j'aie  vu  et  entendu 
de  ma  vie  !  Il  parle  péniblement  ;  pas  une 
phrase  élégante  et  bien  tournée...  Je  ne  fus  pas 
indigné  ;  je  fus  pris  d'un  violent  accès  de  rire... 
Faut-il  ajouter  qu'il  y  avait  une  quarantaine  de 
dames  qui  applaudissaient  !  ». 

L'abbé  Freppel  est  caustique  et  il  n'est  pas 
du  même  côté  de  la  barricade  que  Michelet  ;  il 
exagère  peut-être.  M.  Heinrich,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Lyon,  est  moins  sus- 
pect..., et  il  est  plus  sévère  encore  dans  son 
simple  récit  :  «  Un  jour,  dit-il,  en  attendant 
l'arrivée  de  M.  Michelet,  un  groupe  d'étudiants 
débraillés  vociférait  une  chanson  obscène,  qui 
avait  pour  refrain  un  mot  ignoble  répété  en 
chœur.  C'était,  je  n'ose  pas  vous  dire  ce  que 
c'était.  C'était  le  mot  que  les  Misérables  de 
Victor  Hugo  mettent  dans  la  bouche  de  Gam- 
bronne.   Soudain  la  porte  s'ouvre  et  le  profes- 
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seur  fait  son  entrée  solennelle.  Il  n'avait  entendu 
de  loin  que  le  vacarme,  et  il  s'imaginait  qu'on 
chantait  la  Marseillaise.  Le  silence  s'établit  et  le 
maître  commence.  «  Messieurs,  dit-il.  au  milieu 
de  ces  chants  patrioli(iues...  »  Un  immense  éclat 
de  fou  rire  couvre  aussitôt  sa  voix.  Le  cours  fut 
plus  tumultueux  et  plus  inconvenant  encore 
que  de  coutume.  » 

Enfin  Proudhon  est,  sinon  un  disciple,  au 
moins  un  émule  de  Michelet  dans  l'impiété 
fougueuse.  Mais  la  comédie  jouée  par  Michelet 
lui  donne  des  hoquets  de  dégoût.  Il  considère  cet 
homme,  il  le  dissèque  tranquillement  et  le  re- 
constitue en  ses  éléments  simples.  Voici  le 
résultat  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  :  «  Recette 
pour  faire  un  grand  homme  de  cette  trempe  : 
Prenez  im  paon,  un  bouc,  un  hanneton,  un 
coucher  de  soleil,  du  poison,  des  paysages  et 
de  l'extase.  Mettez  le  tout  dans  un  vase,  pilez, 
broyez,  recouvrez  de  terreau.  Au  mois  d'avril, 
il  en  sortira  un  petit  vieillard  sautillant,  vani- 
teux et  lubrique,  un  Michelet.  » 

Ce  petit  vieillard  sautillant,  vaniteux  et  un 
peu  sale,  ressemble  à  quelques-uns  des  poètes 
dont  j'ai  parlé  déjà  :  il  n'a  rien  de  commun 
avec  le  noble  historien  qui  repose  à  Menthon- 
Saint-Bernard  et  ({ui  n'a  d'autre  épitaphe  que 
ce  mot  :   Veritatem  iinice  dilexit. 
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II 

La  vérité  n'a  pas  été  l'unique  passion  de 
Micheiet.  Quand  même  il  aurait  voulu  se  don- 
ner uniquement  à  elle,  il  ne  l'aurait  pas  pu. 
Avec  sa  nature  incandescente,  il  lui  était  aussi 
impossible  d'être  l'homme  de  la  vérité  toute 
pure  qu'il  est  impossible  de  faire  avec  un  vol- 
can une  lampe  de  cabinet  d'étude. 

Il  ne  m'en  a  pas  coûté  d'avouer  qu'il  s'efforça 
un  moment  vers  l'idéal  de  l'historien.  J'ajoute 
qu'il  était  savant:  sa  lecture  était  immense.  Il 
vécut  aux  Archives,  il  y  travailla.  Il  fut  im 
héros  de  labeur  et  de  recherches.  Il  a  le  droit 
d'écrire  :  «  Lorsque  j'entrai  pour  la  première 
fois  dans  ces  catacombes  manuscrites,  dans 
cette  nécropole  des  monuments  nationaux,  j'au- 
rais dit  volontiers  comme  cet  Allemand  entrant 
au  monastère  de  Saint-Vannes  :  «  Voici  l'habi- 
tation que  j'ai  choisie  et  mon  repos  aux  siècles 
des  siècles  ». 

Mais  l'homme  est  étrange  qui  s'installe  ainsi 
dans  la  demeure  des  morts.  Il  est  pris  là  d'une 
espèce  d'hallucination  ;  il  se  figure  qu'il  y  a  un 
mouvement  et  un  murmure  dans  les  galeries  funè- 
bres. Les  peuples  et  les  siècles  lui  apparaissent 
sous  la  forme  de  larves  qui  veulent  revenir  à  la 
lumière.  Il  fredonne,  devant  ces  papiers,  des 
chants  de  nourrice   dont  il   a  le  secret,...   et 
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voilà  que  tout  le  passé  s'éveille,  marche,  parle  ; 
il  entoure  Michelet  «  d'une  armée  à  cent  lan- 
gues ».  Vision  de  poète,  songe  de  poète;  le 
reste  est  à  l'avenant. 

Le  grand  don  de  l'historien  est  l'intelligence. 
Il  accumule  les  signes  matériels  des  époques 
disparues  :  il  les  compare,  il  les  évalue,  il  les 
analyse.  A  l'aide  des  textes  et  des  faits,  il  s'ef- 
force de  nous  faire  comprendre  comment  ont 
vécu  les  hommes  d'autrefois  ;  quelles  idées, 
quelles  institutions,  quelles  forces  matérielles 
ou  morales  les  ont  gouvernés  à  un  moment  pré- 
cis. Et  voilà  justement  ce  que  Michelet  est 
incapable  de  faire.  L'imagination  le  domine, 
comme  elle  domine  tous  les  romantiques,  et 
au  travail  de  l'intelligence  il  va  substituer  tout 
de  suite  les  produits  de  l'imagination.  C'est  un 
fait  que  toute  l'histoire  se  réduit  pour  lui  à  une 
collection  d'images.  Il  la  vit  sous  l'aspect  d'une 
de  ces  danses  macabres  que  les  artistes  primi- 
tifs ont  sculptées  sur  le  portail  de  nos  cathé- 
drales, et  il  nous  avoue  lui-même  que  tout  son 
effort  «  fut  de  reproduire  la  danse  galvanique 
que  les  morts  menaient  autour  de  lui  ».  Donc, 
au  lieu  d'idées,  au  lieu  de  ces  grands  tableaux 
où  chaque  fait  est  un  trait  de  lumière  et  qui 
évoquent  vraiment  à  l'esprit  la  physionomie 
d'un  siècle,  d'énormes  panneaux  décoratifs,  des 
chromos  hauts  en  couleur  et  qui  ne  laissent  que 
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des  iiiipiessions  matérielles.  Il  lui  faut  de  gros 
signes  sensibles,  de  gros  symboles  pour  repré- 
senter les  moindres  choses.  En  Sorbonne,  on 
l'appelait  «  Monsieur  Symbole  »  ;  dans  son 
livre,  il  ressemble  à  quelqu'un  qui  s'appellerait 
«  Monsieur  l'image  d'Epinal  ».  Un  exemple  ou 
deux.  Au  xiie  siècle,  on  a  failli  faire  la  Renais- 
sance, on  a  manqué  l'occasion,  et  voilà  que 
«  l'esprit  humain,  las  de  ces  ambages  infinis, 
s'asseoit...  aux  pierres  du  chemin,  et  là,  comme 
un  enfant  qui  pleure,  ne  veut  plus  écouter 
personne,  ni  marcher,  ni  avancer,  sinon  peut- 
être  à  reculons  pour  faire  en  arrière  des  pas 
rétrogrades  qui  doubleront  sa  fatigue  et  l' éloi- 
gneront du  but  ».  Au  xve  siècle,  la  Renaissance 
se  fait,  mais  après  des  tâtonnements.  On  s'est 
ennuyé  avant  de  se  réjouir.  Et  Michelet  saisit 
la  grosse  image  qui  rendra  cet  ennui  sensible. 
«  Le  temps  n'est  pas  noir,  mais  gris.  Un  mono- 
tone brouillard  décore  la  création.  Que  l'infa- 
tigable cloche  sonne  aux  heures  accoutumées, 
l'on  bâille  ;  qu'un  chant  nasillard  continue  dans 
le  vieux  latin,  l'on  bâille...  L'ennui  certain  de 
demain  fait  bâiller  dès  aujourd'hui;  ...du  cer- 
veau à  l'estomac,  de  l'estomac  à  la  bouche  l'au- 
tomatique et  fatale  convulsion  va  distendant 
les  mâchoires  sans  tin  ni  remède  ».  Michelet 
ne  pense  pas  ;  il  peint,  il  matérialise  ;  il  parle 
aux  sens,  presque  jamais  à  l'esprit. 
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Et  les  visions  qu'il  nous  suggère,  étant  des  vi- 
sions romantiques,  seront  généralement  tristeS, 
mornes  ([uelqueibis  jusqu'à  en  être  macabres.  Ce 
sera  plus  tard  la  manie  de  Hugo  de  réduire  l'his- 
toire à  un  long  sanglot,  à  un  gémissement  sans 
fin.  Michelet  lui  a  donné  la  note.  Il  n'a  entendu 
que  cela  à  travers  les  siècles  jusqu'à  la  Révolu- 
tion :  une  poignante  élégie  qui  déchire  les 
oreilles.  On  pleure  au  xif  siècle  :  «  La  l'ace  du 
monde  était  sombre...  C'était  un  moment  solennel 
d'une  tristesse  infinie  ».  On  pleure  au  xv^  siè- 
cle :  «  Raymond  LuUe  pleura...  Pétrarque 
pleura  la  poésie...  Le  xiv^  siècle  voit  passer  ces 
derniers  génies  ;  chacun  d'eux  se  tait,  s'en  va 
éteignant  sa  lumière  ;  il  se  fait  d'épaisses 
ténèbres  ».  On  pleure  même  au  xvii*"  siècle; 
oui,  l'heure  où  rit  Molière  est  une  heure 
d'agonie  :  «  L'impuissance  est  le  trait  mar- 
qué de  l'époque.  Chacun  sent  que  quelque 
chose  meurt  et  on  ne  sent  pas  ce  qui  vient... 
Louis  XIV  enterre  un  monde.  Comme  son 
palais  de  Versailles,  il  regarde  le  couchant... 
Les  vrais  génies  d'alors,  même  en  naissant,  ne 
sont  pas  jeunes,  et  quoi  qu'ils  fassent,  ils 
souffrent  de  l'impuissance  générale.  La  tristesse 
est  partout,  dans  les  monuments,  dans  les 
caractères...  La  sécurité  triomphale  qu'afïiche 
Bossuet  n'empêche  pas  le  siècle  de  sentir  qu'il 
a    usé    ses    forces   dans    les    questions   suran- 
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nées...  »  Ainsi,  le  siècle  où  s'est  manifesté  la 
plus  grande  énergie  française,  et  qui  n'eut  pour 
ainsi  dire  qu'une  tentation  de  gémir  dans  l'àme 
de  Pascal,  devient  pour  le  visionnaire  roman- 
tique un  siècle  de  fatigue  et  de  mélancolie.  — 
D'ailleurs,  comment  voulez-vous  que  tout  ne 
soit  pas  triste?  Les  papes,  les  rois,  les  ministres 
ne  sont  que  des  fous.  On  a  compté  que,  dans 
la  seconde  partie  de  \ Histoire  de  France  de 
Michelet,  les  termes  de  sot,  d'idiot,  de  fou,  de 
furieux  reviennent  à  chaque  page  et  même 
plusieurs  fois.  Le  portrait  de  Richelieu  com- 
mence ainsi  :  «  Vingt  diables  hantaient  cette 
âme  inquiète,  comme  un  grand  logis  ravagé... 
Il  avait  des  accès  de  violence  où  ses  furies 
intérieures  l'eussent  étranglé,  s'il  n'eût,  comme 
Hamlet,  massacré  ses  tapisseries  à  coup  de 
poignard  ».  Anne  d'Autriche  est  une  sotte, 
Charles  IX  un  fou,  Philippe  II  un  fou,  Gam- 
panella  un  fou  de  génie,  le  duc  de  Lorraine  un 
fou  brillant,  Gaston  d'Orléans  et  Montmorency 
deux  pitoyables  fous .. .  Tous  fous,  tous  mornes, 
tous  en  proie  au  délire  sombre,  à  l'idiotie  fa- 
rouche. L'histoire  regarde  Michelet,  comme 
elle  regardait  Hugo,  avec  des  yeux  de  souf- 
france infinie,  des  yeux  de  spectre  pleins  de 
larmes  et  de  sombre  horreur.  H.  Heine  appelle 
quelque  part  Michelet  «  un  historien  somnam- 
bule »;  il  n'y  a  de  fait  que  dans  le  cauchemar 
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qu'on  puisse  avoir  de  ces  hallucinations  ha- 
gardes :  elles  nionlreut  bien  1" imprudence  com- 
mise par  Michelet  le  jour  où  il  entreprit  d'écrire 
l'histoire  avec  l'imagination  des  poètes  roman- 
tiques. 

Sa  sensibilité  maladive  va  lui  jouer  des  tours 
autrement  graves.  Il  raconte  tout  au  long, 
dans  la  préface  générale  de  I869,  la  crise  fatale 
dont  il  fut  atteint  vers  i843.  C'est  le  moment 
où  le  clergé  de  France  lutte  pour  la  liberté  de 
l'Enseignement;  entre  l'Église  et  l'Université, 
c'est  un  combat  sans  merci  pour  ou  contre  le 
monopole.  Michelet  se  dit  qu'il  y  a  là  de  la  popu- 
larité en  déshérence  et  des  applaudissements  à 
recueillir.  Il  laisse  son  grand  ouvrage  com- 
mencé et  entreprend  brusquement  l'Histoire 
de  la  Révolution  française .  Si  nous  l'en  croyons, 
le  point  de  départ  de  cette  soudaine  résolution 
ne  serait  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  appelle 
lui-même  «  une  contraction  convulsive  du 
cœur  ».  En  écrivant  les  annales  du  Moyen-âge, 
il  avait  vu  tout  d'un  coup  se  dresser  devant  lui 
l'image  de  Jacques  Bonhomme,  l'image  «  mons- 
trueuse et  terrible  »  du  paysan  de  France.  Il 
s'écria  :  «  Grand  Dieu!  c'est  là  mon  père? 
L'homme  du  Moyen-âge?  Oui...  Voilà  comme 
on  m'a  fait!  voilà  mille  ans  de  douleurs!  »  Et, 
comme  toute  idée  se  présente  à  Michelet  sous 
la  forme  d'un  ou  plusieurs  symboles,  il  raconte 
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une  ascension  qu'il  fil  des  clocliers  de  Reims. 
«  Là,  —  dit-il,  —  un  spectacle  étrange  m'étonna 
fort.  La  ronde  tour  avait  une  guirlande  de  sup- 
pliciés. Tel  a  la  corde  au  cou.  Tel  a  perdu 
Foreille.  Les  mutilés  y  sont  plus  tristes  que  les 
morts.  Combien  ils  ont  raison  !  Quel  elFrayant 
contraste  !  Quoi  !  l'église  des  fêtes,  cette  mariée, 
pour  collier  de  noces,  a  pris  ce  lugubre  orne- 
ment! Le  pilori  du  peuple  est  placé  au-dessus 
de  l'autel.  Mais  des  pleurs  n'ont-ils  pu,  à  tra- 
vers les  voûtes,  tomber  sur  la  tête  des  rois  ! 
Onction  redoutable  de  la  Révolution,  de  la 
colère  de  Dieu  !  «  Je  ne  comprendrai  pas  les 
siècles  monarchiques,  si,  d'abord,  avant  tout, 
je  n'établis  en  moi  l'âme  et  la  foi  du  peuple  ». 
Je  m'adressai  cela,  et  après  Louis  XI,  j'écrivis 
la  Révolution  ».  Vous  entendez  bien  :  le  cœur 
de  Michelet  se  contracte,  une  buée  de  larmes 
voile  ses  yeux  devant  un  bas-relief  qui  ne  si- 
gnifie pas  grand'chose,  et  voilà  le  grave  histo- 
rien qui  descend  de  la  tour,  secoué  de  sanglots, 
le  cœur  brisé  d'émotion,  et  c'est  dans  cet  état 
pathologique  qu'il  commence  d'écrire  l'Histoire 
de  la  Révolution  française. 

Et  je  me  souviens  tout  de  suite  d'une  belle 
page  de  Taine  sur  le  même  sujet.  Il  parle  d'un 
sanctuaire  d'Egypte  ombragé  par  des  voiles 
tissus  d'or.  Un  passant  franchit  la  porte  et 
cherche  l'image   de  la  divinité.  Le  prêtre  sou- 


LA    DEFORMATION    DE   L  HISTOmE  27 1 

lève  une  draperie  et  montre  le  dieu  :  c'est  un 
crocodile  immonde,  vautré  sur  un  tapis  de 
pourpre.  Michelet  sera  ce  prêtre  et  il  voudra 
faire  adorer  cette  bête.  Il  a  établi  en  lui-même 
«  Fàme  et  la  loi  du  peuple  »,  ou  plutôt  l'âme 
et  la  foi  révolutionnaire,  et  tout  son  livre  ne 
sera  que  l'apothéose  du  monstre  gorgé  de  sang. 

Ah  !  ce  livre-là,  quel  mal  il  nous  a  fait  !  C'est 
de  lui  que  date  la  religion  du  paradoxe  et  du 
crime  révolutionnaire  ;  c'est  de  lui  que  sont 
sortis  tous  les  politiciens,  tous  les  rhéteurs  et 
tous  les  primaires  qui  voient  dans  la  Révolu- 
tion, selon  le  mot  de  Michelet,  «  l'avènement 
de  la  Loi,  la  résurrection  du  Droit,  la  réaction 
de  la  Justice  ». 

Il  m'est  impossible  de  relever  ici  toutes  les 
erreurs  commises  par  Michelet,  toutes  les  calom- 
nies dont  il  s'est  fait  le  poète,  de  nommer  toutes 
les  victimes  pures  qu'il  ramasse  dans  le  sang 
pour  les  traîner  dans  la  boue.  Car  la  sensibilité 
de  Michelet  a  ses  haines  aussi  bien  que  ses  ten- 
dresses :  elle  se  passionne  toujours,  mais  à  son 
choix  et  d'après  ses  goûts.  Michelet  insulte 
Marie  -  Antoinette  ;  il  outrage  celle  qu'on  a 
nommée  «  l'ange  de  l'amitié  »,  M^^  de  Lam- 
balle.  11  insulte  et  outrage  les  Vendéens  fidèles 
à  leur  roi  et  à  leur  foi  ;  il  ne  voit  en  eux  que 
des  sauvages  et  des  voleurs  de  grand  chemin.  Il 
réduit  leur  héroïsme  à  une  sorte  de  pénitence 
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sacramentelle  imposée  par  les  prêtres  :  «  C'est  le 
confessionnal,  cette  sombre  armoire  de  chêne, 
qui  a  été  le  foyer  de  la  guerre  civile.  »  Il  fait  de 
Stofflet  un  Tartufe,  de  Charctte  un  déterminé 
bandit  à  la  tète  de  chat-tigre  et  d'une  bestialité 
furieuse.  En  revanche,  il  nimbe  les  bourreaux 
de  toutes  les  auréoles.  Mirabeau  est  un  saint  ; 
Danton  est  un  ange  :  il  n'est  pas  l'auteur  des 
massacres  de  septembre,  le  peuple  non  plus  ; 
ces  massacres  se  sont  faits  tout  seuls.  Il  proclame 
Robespierre  «  un  grand  citoyen  »  et  le  seul 
crime  qu'il  lui  reproche  est  d'avoir  ordonné  la 
fête  de  l'Être  suprême.  Il  rugit  ou  il  roucoule. 
Et  il  en  arrive  parfois,  dans  l'expression  de  ces 
enthousiasmes,  à  des  naïvetés  qui  désarment 
de  la  contradiction,  sinon  du  fou  rire.  Il  raconte 
qu'en  1792,  une  mercière  de  Paris  vint  avec 
son  enfant  à  l'Assemblée  otfrir  son  obole  pour 
la  défense  nationale.  «  La  mère  donne  sa  croix, 
un  cœur  en  or  et  son  dé  d'argent.  L'enfant,  une 
petite  fille^  donne  ce  qu'elle  a,  une  petite  tim- 
bale d'argent  et  une  pièce  de  quinze  sols.  Ce 
dé,  l'instrument  du  travail  pour  la  pauvre 
veuve,  la  petite  pièce  qui  fait  toute  la  fortune 
de  l'enfant  ! . . .  Ah  !  trésor  !  Et  comment  la 
France,  avec  cela,  n'aurait-elle  pas  vaincu!... 
Dieu  te  le  rende  au  ciel,  enfant  !  C'est  avec  ton 
petit  dé  de  travail  et  ta  petite  pièce  d'argent 
que  la  France  va  lever  des  armées,  gagner  des 
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batailles,  briser  les  rois  à  Jemmapes...  Trésor 
sans  fond...  On  puisera,  et  il  en  restera  tou- 
jours. Et  plus  il  viendra  d'ennemis,  plus  on  en 
trouvera  encore.  Il  y  en  aura,  au  bout  de  deux 
ans,  pour  solder  nos  douze  armées...  »  Je  vois 
bien  ce  qu'il  veut  dire  et  que  c'est  le  patrio- 
tisme populaire  qui  sauva  la  France.  Mais  je  ne 
croyais  pas  que  de  tels  flots  de  lyrisme  pussent 
tenir  dans  un  dé  de  femme.  Et  il  me  semble,  en 
fin  de  compte,  que  si  la  Révolution  n'avait  tant 
volé,  tant  pillé,  tant  rançonné,  elle  aurait  eu 
quelque  peine  à  solder  douze  armées  avec 
l'offrande  de  la  veuve  et  de  son  enfant. 

Et  c'est  à  cela  qu'on  aboutit  quand  on  se 
mêle  d'écrire  l'histoire  avec  son  cœur.  On  fait 
des  odes  ou  on  écrit  des  satires  ;  on  est  un 
lyrique,  on  n'est  pas  un  historien.  Taine  ter- 
mine par  ce  mot  une  très  belle  étude  sur  Miche- 
let  :  «  On  dit  qu'il  y  a  aujourd'hui  trois  poètes 
en  France  :  celui-ci  est  le  quatrième,  et  sa  prose, 
pour  l'art  et  le  génie,  vaut  leurs  vers.  »  C'est 
juste  ;  l'histoire  de  Michelet  vaut  les  vers  de 
Hugo,  Lamartine  et  Musset,  mais  elle  ne  vaut 
que  cela. 

Et,  de  chute  en  chute,  Michelet  en  arrive  au 
fanatisme.  Il  sort  de  la  Révolution  pour  retour- 
ner à  Louis  XI  ;  il  a  une  doctrine,  désormais  et 
une  religion,  la  doctrine  démocratique  et  la 
religion...  je  ne  sais  trop  de  quel  nom  la  pré- 
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ciser,  car  au  fond  et  en  dépit  de  ses  oraisons 
jaculatoires,  Michelet  est  purement  et  simple- 
ment un  athée.  Et  les  trois  derniers  siècles  de 
la  France  monarchique  vont  passer  sous  la 
basse  toise  de  ce  sans-culotte  sybillin. 

Il  faut  bien  dire  d'ailleurs  que,  même  avant 
son  illumination  jacobine,  Michelet  était  inca- 
pable de  voir  bien  clair  dans  cette  série  de 
miracles  qui  composent  l'histoire  de  France.  Il 
y  eut  toujours  chez  Michelet  un  grain  de  fana- 
tisme et  la  crise  de  i843  ne  fit  que  développer 
jusqu'au  vertige  sectaire  tous  les  mauvais 
instincts  qui  sommeillaient  à  peine  chez  lui. 
Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  considérer  un 
instant  le  portrait  qu'il  a  esquissé  de  Jeanne 
d'Arc.  Il  la  rencontre  sur  son  chemin;  il  est 
saisi  par  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  merveilleux 
et  d'inexplicable.  Il  tombe  à  genoux,  il  l'adore, 
mais  à  la  façon  des  romantiques  pour  qui  toute 
rehgion  n'est  que  poésie  et  matière  à  romance 
sentimentale.  Hier,  M.  A.  France  faisait  de 
Jeanne  une  malade  et  une  hallucinée  ;  Michelet 
n'ose  encore  prononcer  ces  gros  mots,  mais  à 
travers  le  prestige  des  formes  adoucies  et  des 
phrases  nuancées,  c'est  bien  la  même  idée  qu'il 
exprime.  Jeanne,  —  dit-il, —  «  bercée  du  son  des 
cloches  et  nourrie  de  légendes,  fut  une  légende 
elle-même,  rapide  et  pure,  de  la  naissance  à 
la  mort.  Elle  fut  une  légende  vivante...  Mais 
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la  force  de  vie,  exaltée  et  concentrée,  n'en  fut 
pas  moins  créatrice.  La  jeune  fille  à  son  insu, 
créait  pour  ainsi  dire,  et  réalisait  ses  propres 
idées,  elle  en  faisait  des  êtres,  elle  leur  commu- 
niquait, du  trésor  de  sa  vie  virginale,  une  splen- 
dide  et  puissante  existence,  à  faire  pâlir  les  misé- 
rables réalités  de  ce  monde  » .  Traduisez  en  langue 
vulgaire  cette  phraséologie  artificieuse  ;  dépouil- 
lez la  thèse  de  ses  oripeaux  romantiques,  il  ne 
restera  qu'une  image  d'exaltée,  l'image  d'une 
jeune  fille  qui  donnait  ime  forme  aux  fantômes 
de  son  imagination  et  qui  fut  dupe  d'elle-même 
avant  de  duper  le  roi  et  la  France. 

La  voyante  ne  fut  donc  en  somme  qu'une 
malade.  Que  vaut  la  guerrière  ?  Le  duc  d'Alen- 
çon  disait  qu'elle  fut  admirable  «  au  fait  de  la 
guerre  »  ;  aujourd'hui  tous  les  hommes  du 
métier  sont  unanimes  à  saluer  en  Jeanne  d'Arc, 
non  seulement  le  type  accompli  du  soldat  de 
France,  mais  encore  un  de  nos  plus  grands 
capitaines.  Michelet  s'efi'orce  au  contraire  de 
réduire  à  presque  rien  le  génie  militaire  et 
même  le  courage  de  la  Pucelle  d'Orléans. 
«  L'originalité  de  la  Pucelle,  —  dit-il,  —  ce  ne 
fut  pas  tant  sa  vaillance  »  et  il  tâche  de  démon- 
trer que  la  délivrance  d'Orléans  fut  une  toute 
petite  affaire  démesurément  grossie  par  l'en- 
thousiasme populaire.  En  somme,  toute  la  cam- 
pagne de  la  Loire  et  la  marche  vers  Reims  ne 
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furent  qu'une  promenade  militaire,  car.  nous 
dit  Alichelet,  «  chose  étrange  qui  peint  l'état 
du  pays  et  cette  guerre  toute  fortuite,  on  ne 
savait  où  trouver  l'armée  anglaise  dans  le 
désert  de  la  Beauce  ».  Autant  nous  dire  que 
Jeanne  s'est  battue  contre  des  moulins  à  vent, 
et  qu'ici,  comme  à  Domremy,  «  elle  réalisait 
ses  propres  idées  »  en  se  figurant  qu'elle  bou- 
tait les  Anglais  hors  de  France. 

Et  la  sainte?  Elle  ne  fut  pour  Michelet  qu'mie 
espèce  de  mystique  en  révolte  contre  l'Eglise 
visible,  une  sorte  de  libre-penseuse  qui,  dans 
le  prétoire  de  Rouen,  représente  l'indépendance 
de  l'âme  religieuse  contre  les  dogmes  et  la 
discipline  de  l'Église  romaine.  Il  est  assez  dif- 
ficile de  préciser  en  une  idée  concrète  tout  ce 
pathos  romantique.  Le  plus  simple  est  encore 
de  lire  :  «  Le  vrai  débat  s'ouvrit  :  d'une  part, 
l'Eglise  visible  et  l'autorité  ;  de  l'autre,  l'inspi- 
ration attestant  l'Église  invisible,  ...invisible 
pour  les  yeux  vulgaires,  mais  la  pieuse  fille  la 
voyait  clairement;  elle  la  contemplait  sans 
cesse  et  l'entendait  en  elle-même,  elle  portait 
en  son  cœur  ces  saintes  et  ces  anges...  Là  était 
l'Eglise  pour  elle,  là  Dieu  rayonnait;  partout 
ailleurs,  combien  il  était  obscur  !  »  Et  il  con- 
sommera le  sacrilège  un  peu  plus  loin  :  Jeanne 
a  nié  ses  voix,  elle  a  douté  d'elle-même  et  de  sa 
mission.   «    Il  faudrait  bien    peu   connaître  la 
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nature  humaine  pour  douter  qu'ainsi  trompée 
dans  son  espoir  elle  n'ait  vacillé  dans  sa  foi. 
A-t-elle  dit  le  mol?  C'est  chose  incertaine; 
j'affirme  qu'elle  l'a  pensé  ».  J'affirme!!  Foi  de 
Michelet!  Jeanne  a  dit  au  contraire  :  «  Mes 
voix  ne  m'avaient  pas  trompée  ».  Qu'importe? 
Michelet  affirme  que  la  martyre  eut  son  heure 
de  doute  et  qu'au  supplice  du  feu  le  Ciel  ajouta 
les  tortures  de  l'incertitude. 

L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  est  le  chef-d'œuvre 
de  Michelet.  Il  l'a  écrite  dans  la  possession  de 
lui-même,  autant  qu'il  a  jamais  pu  se  posséder. 
Il  disait  :  «  Ma  Jeanne  d'Arc  !  »  Elle  lui  appar- 
tient de  fait  ;  elle  est  sortie  de  son  cerveau 
fumeux,  de  son  àme  naturellement  fanatique 
d'irréligion.  Elle  est  sienne,  et  M.  A.  France 
et  M.  Thalamas  n'auront  qu'à  ajouter  quelques 
traits  et  quelques  couleurs  à  ce  crayon  primitif 
pour  faire  l'odieuse  caricature  qui  vient  de  sou- 
lever l'indignation  de  tous  les  cœurs  chrétiens  et 
de  tous  les  cœurs  français. 

Ainsi  le  fanatisme  se  révèle  avant  i843  ;  il  se 
modère  tout  de  mèrae^  il  est  inconscient  de  lui- 
même  et  il  garde  des  formes.  Après  Y  Histoire 
de  la  Résolution,  Michelet  n'est  plus  maître  de 
ses  haines  ;  elles  rugissent  au  fond  de  son  âme 
de  Montagnard,  il  les  libère  en  un  pamphlet. 

Malheur  désormais  à  tout  ce  qui  contredit 
l'idéal  de  Michelet  !  Il  revoit  son  moyen  âge  et 
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«  une  hilarité  violente  »  le  prend.  «  Rabelais 
et  Voltaire,  —  écrit-il,  —  ont  ri  dans  leur  tom- 
beau. Les  dieux  crevés,  les  rois  pourris  ont 
apparu  sans  voile.  » 

Malheur  à  la  cathédrale  gothique  !  Jadis  il 
l'appelait  «  un  miracle  »,  il  saluait  en  elle  la 
«  géométrie  de  l'art  »,  la  rencontre  du  vrai  et 
du  beau.  Aujourd'hui,  elle  ne  lui  inspire  plus 
que  de  l'horreur.  «  Tout  ce  bâtiment,  vu  de 
près,  communique  au  spectateur  un  sentiment 
de  fatigue...  Vous  diriez  d'un  faible  insecte, 
marchant,  traînant  après  lui  un  cortège  de 
membres  grêles  qui,  blessés,  le  feront  choir  ». 

Malheur  à  l'Eglise  !  Michelet  méprise  et  avilit 
tout  ce  qui  la  représente.  Saint  Ignace  de 
Loyola  n'est  pour  lui  qu'un  «  Don  Quichotte 
rusé  ».  Et  le  portrait  qu'il  en  trace  est  à  faire 
horreur.  «  Il  avait  le  nez  fort,  bossu  d'en  haut, 
large,  aplati  par  en  bas,  des  yeux  battus,  dépri- 
més à  force  de  pleurer.  Personne  n'eut  plus 
que  lui  le  don  des  larmes;  à  chaque  instant, 
il  pleurait  par  averses  et  par  torrents.  Ajoutez 
à  ce  portrait  des  paupières  contractées  et 
basses,  pleines  de  rides  et  de  plis,  où  logeaient., 
cachées  à  l'aise,  la  passion  et  le  calcul,  la  force 
d'une  idée  fixe  ». 

Malheur  aux  rois  !  Tous,  l'un  après  l'autre, 
même  les  plus  grands,  même  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  sont  humiUés  par  ce  garde-national 
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en  colère.  Il  m'est  impossible  de  transcrire  ici 
les  pages  qu'il  consacre  à  François  I^"",  à  Henri  IV; 
Michelet  inaugure  la  langue  et  le  vocabulaire 
familiers  aux  Rougon-Macquart. 
.     Malheur  à  tous  ceux  qui  représentaient  l'au- 
torité, le  génie,  la  gloire  et  la  foi  dans  la  vieille 
France  !  Michelet  n'a  de  tendresses  que  pour 
les  hérésiarques   ou  les   étrangers.  Luther   est 
une  de  ses  idoles  ;  il  en  fait  une  sorte  de  géant 
et  de  saint  :  «  La  bénédiction  de  Dieu  cpii  était 
en  Luther  apparut  en  ceci  surtout,  que,  le  pre- 
mier des  hommes  depuis  l'antiquité,  il  eut  la  joie 
et  le  rire  héroïque.  Elle  brilla,  rayonna  en  lui 
sous  toutes  les  formes.  Il  eut  ce  grand  don  au 
complet...  »  Et  Michelet  s'agenouille  devant  le 
défroqué  allemand   qui  bouleversa  l'Eglise    et 
ensanglanta  l'Europe.  Il  célèbre  Calvin  qui  lui 
semble  résumer  en  lui-même  tout  Rousseau  et 
tout  Robespierre.  Il  exalte  Frédéric  de  Prusse... 
A  la   longue,  on  dirait  qu'il  va   en   oublier  sa 
qualité   de    Français.   Il    lui   arrive    de    saluer 
«  d'un  cœur  reconnaissant...  le  sacré   drapeau 
tricolore    de   la   République  de    Hollande   qui 
défendit  le  monde...  contre  Louis  XIV  ».   Le 
fanatisme  démocratique  et  athée  peut  aboutir  à 
ces   apostasies.    Michelet    s'est    vanté    d'avoir 
rajeuni  le  patriotisme  français,   d'avoir  le  pre- 
mier vraiment  aperçu  la  France,  de  l'avoir  fait 
aimer  comme  une  àme,  comme  une  personne... 
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Il  me  semble  que  le  patriotisme  de  Michelet  se 
heurte  parfois  à  d'étranges  conditionnels.  II 
exclut  du  patrimoine  français  des  siècles  entier» 
et  de  la  communauté  française  toute  une  caté- 
gorie de  nos  aïeux  ;  il  est  indulgent  aux  Réfer- 
més qui  pactisent  avec  l'étranger;  il  applaudit 
aux  victoires  de  Guillaume  d'Orange  et  Frédé- 
ric II...  Oh  !  oui,  Michelet  adore  la  France,  mais 
à  la  condition  quelle  se  fasse  protestante 
au  xvie  siècle  et  qu'elle  brise  les  trônes  et  les 
autels  à  la  fin  du  xvm^  siècle. 


Je  conclus.  En  i85i,  M.  Biot,  chargé  d'un 
rapport  sur  le  cours  de  Michelet  au  Collège  de 
France,  qui  dégénérait  en  une  foire  tumul- 
tueuse, le  terminait  par  ce  mot  cinglant  : 
«  Vous  occupez  la  chaire  d'histoire  et  de  mo- 
rale, et  dans  votre  cours  il  n'y  a  ni  histoire  ni 
morale.  »  Il  me  parait  que  la  formule  résume  à 
souhaits  cette  étude. 

Je  n'ai  pas  voulu  éreinter  Michelet,  mais 
seulement  le  classer,  et  reléguer  son  œuvre  hors 
du  rayon  de  bibliothèque  où  l'on  va  chercher 
la  vérité  de  l'histoire.  Elle  garde,  même  chez 
nous,  une  popularité  malsaine;  l'hymne  déma- 
gogique  qu'a  chanté  cet  homme  a   trouvé  un 
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écho  en  trop  d'esprits  et  sur  trop  de  lèvres.  Il 
charme  par  la  magie  de  son  style,  il  illusionne 
par  l'hypocrisie  intermittente  de  ses  vagues 
sentimentalités.  L'autre  jour,  je  rencontrais 
cette  ligne  écrite  par  un  religieux  à  propos  de 
sa  Jeanne  d'Arc  :  «  Ce  fut  une  Jeanne  d'Arc... 
très  vivante  et  très  ressemblante  à  l'original 
que  Michelet  évoqua.  On  n'a  guère  dépassé  la 
perfection  de  ce  livre  étrange  ..  »  Il  faut  vrai- 
ment qu'un  sortilège  habite  dans  cette  œuvre 
pour  qu'un  savant  chrétien  se  laisse  prendre  à 
son  charme  et  n'en  aperçoive  point  la  perver- 
sité fondamentale. 

L'œuvre  de  Michelet  est  peut-être  une  épo- 
pée, une  ode^  une  satire  ;  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'histoire.  Elle  est  en  contradiction 
avec  la  vérité  chrétienne,  avec  la  vérité  fran- 
çaise, et  même  avec  la  vérité  toute  simple, 
sans  épithète  ni  restriction.  C'est  la  conclusion 
de  cette  étude,  et  je  voudrais  qu'on  l'étendît 
jusqu'au  Romantisme  tout  entier,  car  le  Roman- 
tisme n'est  au  fond  que  cela  :  une  contrefaçon 
de  la  vérité,  de  la  vérité  littéraire,  de  la  vérité 
religieuse,  de  la  vérité  morale  et  de  la  vérité 
sociale. 


\ 


EPILOGUE 


A  Tantipode  du  Romatitisme 


DE  MAISTRE  ET  DE  BLACAS 

De  tous  les  maux  dont  le  Romantisme  est  res- 
ponsable, l'auteur  le  plus  profond  et  le  plus  invé- 
téré est  peut-être  le  mal  politique  et  social.  Il  a 
mis  dans  nos  veines  et  mêlé  à  notre  sang  le 
virus  démocratique  et  libéral.  Un  grand  nombre 
des  sophismes  de  Hugo,  des  mensonges  de 
Michelet,  des  idéologies  sonores  de  Lamartine 
et  de  Quinet  encombrent  nos  pensées  et  nos 
jugements.  Nous  ne  sommes  plus  libres  de  nous- 
mêmes  ;  inconsciemment  nous  transportons 
dans  nos  façons  de  comprendre  l'histoire  et  de 
vivre  notre  temps  des  réminiscences  de  nos 
lectures  et  du  lyrisme  qui  nous  berça.  Les 
tailles  les  plus  droites  ont  une  inclinaison  vers 
la  gauche  ;  les  âmes  les  plus  claires  ont  une 
porte  ouverte  au  nuage.  L'atmosphère  respirée 
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nous  a  donné  à  tous  une  prédisposition  fatale 
à  prendre  quelque  chose  de  la  maladie 
endémique. 

Le  virus  romantique  ne  s'élimine  pas  en  un 
jour.  Il  n'a  qu'un  remède,  le  retour  à  la  tradi- 
tion classique  intégrale.  Mais  il  faut  plus  d'un 
effort  et  sans  doute  plus  d'une  vie  pour  faire 
remettre  en  honneur  le  vieil  idéal  qui  faisait 
penser  juste  et  marcher  droit.  A  chacun  sa 
part  du  labeur!  Après  avoir  longuement  décrit 
le  mal,  j'essayerai  d'indiquer  au  moins  par  un 
exemple  d'où  pourrait  venir  la  guérison. 

De  Maistre  et  de  Blacas  ne  sont  pour  les  trois 
quarts  de  nos  contemporains  que  deux  «  illustres 
inconnus».  De  Maistre  a  quelques  lecteurs  et 
beaucoup  d'ennemis.  Si  vous  cherchez  le  nom 
du  duc  de  Blacas  dans  les  livres  qui  sont  les 
manuels  d'histoire  dans  nos  lycées  —  et  peut- 
être  même  dans  nos  collèges  libres  —  vous  y  ver- 
rez qu'on  affuble  sommairement  d'un  costume 
de  favori  byzantin  cet  honnête  homme  qui  répu- 
diait l'ombre  même  du  favoritisme  comme  une 
insulte  à  son  Roi  et  à  lui-même  et  qui  définissait 
ainsi  son  rôle  auprès  de  Louis  XVIII  :  «  C'est 
pervertir  l'ordre  des  choses  que  de  laisser  attri- 
buer les  résolutions  au  sujet  et  les  déférences 
au  Souverain.  C'est  à  la  tête  seule  qu'il  appar- 
tient de  délibérer  et  de  résoudre,  et  toutes  les 
fonctions  des  autres  membres  ne  consistent  que 
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dans  l'exécution  des  commandements  qui  leur 
sont  donnés.  »  Il  est  naturel  que  ces  deux 
hommes  soient  odieux  au  siècle;  ils  le  contre- 
disent en  tout  ce  qu'il  est  et  par  tout  ce  qu'ils 
sont.  Ils  ne  furent  pas  mêlés  à  la  bataille  roman- 
tique :  ils  avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  pro- 
tester contre  la  déchéance  de  Boileau  et  les 
théories  de  la  préface  de  Cromwell.  Ils  repré- 
sentaient dans  le  monde  mieux  qu'un  idéal 
littéraire;  en  celui-ci  et  en  celui-là  s'incarnaient 
toutes  les  idées  religieuses,  politiques  et  morales 
que  le  Romantisme  allait  battre  en  brèche.  Un 
seul  est  français  ;  tous  les  deux  symbolisent  en 
une  égale  mesure  les  traditions  françaises  du 
bon  sens  et  de  la  raison  souveraine.  De  Maistre 
lut  peut-être  les  premiers  vers  de  Victor  Hugo  ; 
de  Blacas  ne  mourut  qu'en  1889,  quelques 
années  trop  tôt  pour  entendre  les  coups  de 
sifflet  qui  saluèrent  la  chute  des  Biirgraves. 
Avec  sa  perspicacité  coutumière,  il  comprit  à 
coup  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de 
funeste  dans  ce  bourdonnement  d'idées  qui 
assombrit  son  long  exil. 

Justement  un  livre  vient  de  paraître,  —  le 
beau  livre  de  M.  Ernest  Daudet,  Joseph  de 
Maistre  et  de  Blacas{\),  — un  livre  où  les  docu- 

(1)  Joseph   de    Maistre   et   de    Blacas.    Leur  correspondance 
inédite  et  l'histoire  de  leur  amitié,  par  Ernest  Daudet. 
Chez  FMun-Nourril,  Paris,  1908. 
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ments  s'éclairent  d'un  sourire  et  la  science  la 
plus  grave  d'un  rayon  discret  de  sympathie. 
Ouvrez-le.  Au  frontispice,  deux  belles  figures 
d'amis,  deux  hommes  d'autrefois,  gardant 
sur  le  visage,  avec  la  grâce  et  l'énergie  des 
ancêtres,  la  trace  des  longues  souffrances  et  des 
longues  espérances;  au  milieu,  un  de  ces  dia- 
logues par  lettres,  comme  on  en  tenait  jadis,  où 
il  y  a  des  idées,  de  l'esprit,  un  calme  battement 
de  cœur,  et  qui  ne  s'achèvent  point  sans  qu'on 
ait  devant  les  yeux  comme  un  double  portrait 
et  qu'on  dise  avec  Th.  Gautier  : 

11  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 
Avec  un  clou  pour  l'attacher. 

Ce  livre  me  permet  de  terminer  le  mien  par  un 
contraste  piquant.  Aux  déséquilibrés  du  roman- 
tisme, il  oppose  deux  natures  saines  et  de 
belle  harmonie  ;  aux  idées  nébuleuses  et  mal- 
faisantes il  oppose  des  idées  précises,  nettes 
comme  le  jour,  à  l'épreuve  du  temps,  fécondes 
pour  l'avenir  comme  elles  le  furent  pour  le 
passé. 


Les  deux  amis  ne  sont  frères  que  par  le  cer- 
veau et  par  le  cœur.  En  regardant  leur  portrait, 
on  a  l'impression  de  deux  races  différentes. 

Tout  le  monde  connaît  l'anecdote.  Deux  ou 
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trois  femmes  se  vantaient  un  jour  devant  J.  de 
Maistre  de  leurs  origines.  L'une  disait  :  «Je  suis 
de  Paris  !  »  la  seconde  de  Saint-Pétersbourg,  la 
troisième  de  Vienne.  «Eh  bien!  moi,  —  inter- 
rompit le  comte  de  Maistre,  —  je  suis  né  à 
Chambéry;  c'est  vous  dire  qu'on  peut  tout  se 
permettre».  On  le  trouva,  ce  jour-là,  fort  peu 
gentilhomme  et  il  dût  plaider  pour  son  ber- 
ceau les  circonstances  atténuantes.  Quand  de 
Maistre  vous  regarde  en  face,  il  a  toujours 
l'air  de  vous  dire  ce  mot-là.  Il  s'en  vient  de 
Chambéry  et  c'est  lui  qui  a  le  droit  de  tout  se 
permettre.  Il  y  a  en  lui  de  l'Alceste  chrétien,  quel- 
que chose  de  hautain,  de  cassant,  de  presque 
bourru. 

Il  s'en  venait  d'un  pays  où  les  philosophes  du 
xviip  siècle  n'eussent  pas  reconnu  leurs  salons 
familiers  en  ces  vallons  austères  et  grandioses, 
taillés  à  pic  dans  la  montagne  et  festonnés  de 
neiges  éternelles. 

Il  s'en  venait  d'une  famille  où  le  père  était 
un  homme  terrible  ;  son  buste,  conservé  au 
château  de  Bissy,  montre  une  face  draconienne 
et  lui  implacable  froncement  des  sourcils.  En 
revanche,  la  mère  était  douce  et  tendre,  et 
J.  de  Maistre  écrira  un  jour  à  son  frère  Xavier  : 
«  Les  souvenirs  d'enfance  me  ravissent  de  tris- 
tesse. Je  vois  ma  mère  qui  se  promène  dans  ma 
chambre  avec  sa  figure  de  sainte,  et  en  écrivant 
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ceci,  je  pleure  comme  un  enfant.  «  Mais  J.  de 
Maistre  ressemble  plutôt  à  son  père  ;  il  en  a  le 
regard  froid  et  la  figure  dédaigneuse. 

Il  s'en  venait  d'une  race  qui,  même  à  la  finj 
du    xviiie    siècle,     dormait    tranquillement   à 
l'ombre  du  passé.    Le  roi,  Victor-Amédée  III,] 
méprisait  la    littérature,    l'esprit,  et  ne   voyait 
dans  les  vers  que   des    «  demi-lignes  »  qui   le 
laissaient  tout  à  fait   indifférent.    La    noblesse, 
savoyarde  ne  connaissait  ni  le  rire  de  Voltaire 
ni  les  pâmoisons  de  Jean-Jacques  et  se  gardait] 
des  élégances  frivoles  et  impies  au  milieu  des- 
quelles  la  France   d'alors  agonisait  tristement. 
Et  cette   Savoie  était  un  peuple  primitif,   rudeJ 
provisoirement    inaccessible    à    toute    culture 
intellectuelle,   si  bien  que,   regardant  le  milieu] 
où  il  vivait,  J.   de  Maistre  écrivait  un  jour 
«   Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et  mourir  ici] 
comme  une  huître  attachée  à  son  rocher?  » 

Et  tout  jeune  il  fut  franc  jusqu'à  la  brusque- 
rie. Il  eut  de  bonne  heure  la  manie  de  bâiller! 
devant  ceux  qui  l'ennuyaient  ;  Mme  de  Staël  lej 
rencontrant  à  Lausanne,  lui  fit  les  honneurs  dej 
sa  conversation  romantique,  vive,  enthousiaste, 
fleurie  d'images  et  de  mots;  J.  de  Maistre  n'ai-] 
mait  pas  les  femmes  qui  sont  «  à  califourchon] 
sur  le  sublime  »  et  il  la  punit  en  s'endormant. 
Quand  il  ne  dormait  pas,  il  avait  —  c'est  lui-»J 
même  qui  l'avoue  —  «un  certain  rire  mécanique»] 
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qui  signifiait  à  peu  près  ceci  :  «  Vous  dites  une 
bêtise...» 

Le  duc  de  Blacas,  au  contraire,  vous  sourit 
aimablement.  C'est  une  figure  fine,  douce,  ex- 
quise de  grâce  et  de  bonté.  Il  est  bien  de  notre 
race,  celui-là  ;  il  s'en  vient  du  plus  profond  de 
la  vieille  France,  avec  ses  lèvres  minces,  son 
clair  regard,  un  grand  air  de  distinction  aristo- 
cratique qui  n'exclut  pas  l'énergie.  Ses  cheveux 
sont  ébouriffés  ;  on  le  prendrait  au  premier 
abord  pour  un  de  ces  poètes  dont  j'ai  esquissé 
le  portrait,  un  frère  d'Adolphe  ou  de  René,  un 
de  ces  jeunes  rêveurs  qui  encombraient  la 
route  de  Chateaubriand  et  qui  laissaient  flotter 
sur  leur  front  toute  la  mélancolie  des  déserts 
et  des  océans.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas; 
Blacas  est  un  héros.  Il  est  né  à  Avignon  en 
17170;  capitaine  des  dragons  du  roi  et  chevalier 
honoraire  de  Malte,  il  avait  émigré  en  1789.  Le 
décret  du  19  juin  1790  qui  abolissait  la  noblesse 
héréditaire  ne  le  déconcerta  point.  Il  n'était 
pas  préparé  à  subir  le  sophisme  égalitaire  de 
Jean-Jacques  ;  il  protesta  publiquement  dans  la 
Gazette  de  Paris  contre  cette  loi  inique.  Il 
rappela  que  dès  l'an  940,  ses  ancêtres  possé- 
daient la  baronnie  d'Aulps,  qu'il  ne  tenait  de  la 
nation  ni  son  titre  ni  son  blason  ;  il  déclara 
qu'il  défendrait  sa  noblesse  «  aux  dépens  de 
ses  jours,  entendant  la  laisser  sans  tache  à  ses 
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enfants  comme  la  plus  précieuse  portion  de 
l'héritage  de  ses  pères».  D'ailleurs  il  ne  sépa- 
rait point  son  titre  de  chrétien  de  son  titre  de 
comte  ;  dans  la  même  lettre,  il  affirmait  qu'il 
était  prêt  à  oifrir  son  sang  à  la  religion  catho- 
lique^ apostolique  et  romaine,  «  pour  rendre, — 
disait-il,  —  au  meilleur  des  monarques  son 
autorité  légitime  et  pour  venger  son  auguste 
épouse  des  atroces  complots  formés  contre  ses 
jours  ».  On  verra  tout  à  l'heure  que  ce  serment 
n'était  pas  sur  ses  lèvres  une  de  ces  choses  que 
l'on  dit  en  l'air.  Il  y  a  chez  Blacas  l'étoffe  d'un 
martyr.  Hi  sunt  duo  fratres...  Blacas  et  de 
Maistre  sont  frères  par  les  convictions  ardentes, 
par  l'énergie,  par  toute  leur  âme  et  par  tout 
leur  cœur, 

lis  ne  sont  pas  de  la  même  race,  ai-je  dit. 
Mais  entre  la  France  et  J.  de  Maistre,  il  y  a 
comme  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  En 
1797»  ^^  Maistre  écrivait  au  comte  d'Avaray, 
représentant  de  Louis  XVIII  :  «  lime  semble  que 
ma  nature  m'a  créé  pour  la  France  »,  et  il  avait 
raison.  Depuis  saint  François  de  Sales  et  Vau- 
gelas,  on  dirait  que  la  Savoie  s'efforce  d'entrer 
dans  la  famille  française.  Non  seulement  elle 
parle  notre  langue,  mais  elle  pense  nos  meil- 
leures idées.  Faire  un  Français  avec  un 
Savoyard,  c'est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde.  Et  je  ne  puis  m'empècher  de  revoir  en 
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ce  moment  une  belle  scène  de  l'année  terrible. 
C'est  le  16  janvier  1871  ;  l'armée  de  l'Est  est  sur 
les  bords  de  la  Lisainc,  devant  les  lignes  de 
Héricourt.  Un  bataillon  de  mobiles  traverse 
une  plaine  que  balayent  les  canons  prussiens. 
En  tète,  un  homme  blanc  de  neige,  hâve  de 
froid  et  de  faim,  la  pipe  aux  lèvres,  conduit  des 
enfants  sous  une  grêle  de  mitraille.  Il  tombe, 
la  jambe  brisée  d'une  balle  ;  il  tombe,  jetant  un 
dernier  cri  qui  enflamme  ses  soldats...  Ce  glo- 
rieux blessé,  c'est  un  Savoyard,  c'est  un  Fran- 
çais d'hier;  c'est  ce  noble  et  cher  Costa  de 
Beauregard,  à  qui  la  France,  ce  jour-là,  fit  un 
salut  de  fierté,  comme  elle  le  pleure  aujourd'hui 
en  un  inconsolable  adieu.  Il  aurait  pu  dire,  lui 
aussi  :  «  Il  me  semble  que  ma  nature  m'a  créé 
pour  la  France.  »  J.  de  Maistre  se  sentait  au  fond 
de  l'àmc  des  tendresses  mystérieuses,  inlas- 
sables pour  cette  nation  qui  le  déconcertait 
pourtant  par  ses  folies  et  par  ses  crimes.  Quand 
on  lui  dit  qu'elle  est  finie,  il  répond  :  «  Les 
esprits  célestes,  qui  entendent  ces  exclamations, 
rient  comme  des  fous.»  On  lui  objecte  qu'elle 
est  bien  malade  au  moins  ;  il  riposte  :  «  La 
France  se  rétablira  parfaitement  ;  elle  sera 
refaite.  »  Il  aime  l'esprit  de  ce  peuple  «  dont 
chaque  parole,  —  dit-il,  —  est  une  conjuration  »; 
il  adore  la  pointe  française  qui  «  pique  comme 
l'aiguille  pour  faire  passer  le  fil  ».  Il  l'aime  sur- 
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tout  quand  elle  est  vaincue;  il  ne  veut  pas 
qu'on  la  démembre,  car  démembrer  la  France 
ce  serait  «ôter  une  planète  du  système  plané- 
taire ».  Il  la  croit  nécessaire  k  la  beauté  du 
monde,  à  l'œuvre  de  Dieu  et  il  déclare  nette- 
ment que  sa  destruction  amènerait  «  l'abrutis- 
sement irrévocable  de  l'espèce  humaine».  C'est 
par  là  encore,  c'est  par  ces  affections  instinc- 
tives qu'il  rejoint  de  Blacas  ;  l'adoption  que 
Costa  de  Beaureg^ard  doit  un  jour  sceller  de  son 
sang  dans  la  neige  de  Héricourt,  on  peut  dire 
que  le  comte  de  Maistre  l'a  préparée  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur. 

Enfin  une  vive  amitié  va  combler  le  fossé 
qui  sépare  ces  deux  hommes.  De  Maistre  et 
Blacas  s'étaient  rencontrés  à  Florence,  dans 
une  loge  de  théâtre.  Et  de  Maistre  s'était  laissé 
séduire  au  charme  de  cette  nature  exquise,  où 
l'esprit  et  le  cœur  étaient  en  équiUbre.  Ils  se 
séparèrent  pour  se  retrouver  bientôt  à  la  pro- 
chaine halte  de  leur  vie  errante.  Ce  fut  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  1804.  De  Maistre  y  représentait 
le  roi  de  Sardaigne.  Il  était  triste  d'être  séparé 
des  siens,  de  ne  pas  même  connaître  la  dernière 
enfant  qui  lui  était  née.  «  Je  crois  entendre 
pleurer  à  Turin,  —  écrivait-il; — je  fais  mille 
efforts  pour  me  représenter  la  figure  de  cette 
enfant  de  douze  ans  que  je  ne  connais  pas.  »  Il 
était  pauvre,  pauvre  jusqu'à  la  misère.  Au  ino- 
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ment  du  départ,  Victor  Emmanuel  lui  avait  ofFert 
un  carrosse  vermoulu  ;  il  l'avait  acheté  deux 
cents  piastres  et  il  s'était  fait  voler,  car  on  avait 
dû,  sur  la  route,  le  réparer  h  chaque  étape. 
Le  ruban  de  sa  croix  était  usé,  et  il  ne  pou- 
vait le  remplacer.  Il  vivait  de  rien  ;  je  ne  suis 
pas  sûr  qu'il  n'ait  pas  eu  faim,  car  il  écrit  un 
jour  :  «  Si  l'on  vivait  de  considération,  je 
serais  sûr  de  dîner  demain.  »  Si  l'on  vivait 
d'amitié,  J.  de  Maistre  eût  été  le  plus  opulent 
des  mortels.  Il  avait  repris  l'appartement  d'un 
chanteur  d'opéra,  et  la  Providence  voulut  que 
de  Blacas  arrivât  sous  le  même  toit.  Ils  se 
regardèrent  un  moment  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  ressemblaient  au  Philinthe  de  Molière, 
au  banal  accroche-cœurs  qui  embrasse  tous 
les  passants  avant  de  demander  leur  nom. 
«  Dans  le  monde,  —  écrit  de  Maistre,  —  je  le 
salue  froidement  sans  lui  parler.  »  Mais  l'heure 
était  proche  où  la  glace  serait  brisée.  L'âme 
commune  et  les  destinées  communes  allaient 
faire  deux  amis  de  ces  deux  proscrits  qui 
représentaient  l'un  et  l'autre  un  roi  in  partibiis. 
Une  des  premières  lettres  de  J.  de  Maistre  à 
de  Blacas  se  termine  par  cette  clausule  pitto- 
resque :  «  Tout  à  vous.  Monsieur  le  Comte, 
dans  les  siècles  des  siècles.  »  Elle  est  de 
juin  1807.  Ils  se  sont  donc  rencontrés  et  le 
pacte   est  conclu  maintenant.    C'est  à  la  vie  et 
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à  la  mort.  Blacas  s'en  va  ;  il  se  voue  à  la  for- 
tune de  son  maître.  Il  est  aujourd'hui  à  Mitau, 
il  revient  à  Saint-Pétersbourg,  il  part  pour 
l'Angleterre  ;  sa  vie  est  un  voyage  circulaire  à 
travers  l'Europe  inhospitalière,  les  cours  dé- 
fiantes, inclémentes.  Rien  ne  le  suit,  sinon  les 
lettres  du  comte  de  Maistre.  Tout  à  l'heure 
j'ai  peut-être  méconnu  à  mon  tour  ce  grand 
méconnu.  Je  l'ai  représenté  morose  et  bourru 
comme  un  ours  montagnard.  Je  n'avais  que  sa 
figure  sous  les  yeux,  et  maintenant  j'ouvre  ses 
lettres  à  Blacas  ;  elles  sont  tendres  et  chaudes 
d'afrection.  Elles  s'oublient  parfois  en  un  cou- 
plet de  romance  sentimentale.  De  Maistre  dit 
à  Blacas  :  «  Je  suis  toujours  pendu  à  votre 
cou.  »  Et  c'était  vrai,  leurs  lettres  se  cher- 
chaient sur  la  carte  d'Europe,  tombaient  parfois 
entre  les  mains  de  Savary,  mettaient  six  mois 
à  faire  le  chemin.  Elles  arrivaient  au  terme 
cependant,  et  les  deux  amis  se  retrouvaient, 
toujours  fidèles  à  eux-mêmes  et  à  leur  cause. 
Blacas  était  souffrant  et  de  Maistre  lui  envoyait 
de  charmants  impératifs  :  «  Mon  cœur  vous 
ordonne  de  vous  bien  porter.  J'ai  regret  à  cette 
formule  latine  que  je  trouve  tout  à  fait  française 
quand  je  vous  écris.  »  Blacas  était  mélanco- 
lique ;  des  nuages  noirs  passaient  sur  sa  figure 
délicate  et  il  envoyait  à  de  Maistre  des  plaintes 
et  des  adieux  de  poète  poitrinaire.  Et  de  Maistre 
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s'effrayait,  protestait,  souriait.  «  Laissez-moi, 
—  répondait-il,  —  laissez-moi  partir  le  premier! 
i  Rien  n'est  plus  juste...  Ne  me  laissez  pas  igno- 
rer l'état  de  votre  santé.  Soignez-la  beaucoup. 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  me  dites,  avec 
vos  grandes  vérités?  Je  vous  embrasse  mille 
fois  avec  la  plus  triste  tendresse.  Je  ne  sais 
comment  vous  dire  ce  que  je  sens.  » 

D'autres  fois,  une  discussion  s'élevait  entre 
eux.  Ils  s'envoyaient  par-dessus  les  fleuves,  les 
montagnes  et  les  océans,  des  bordées  d'argu- 
ments théologiques,  et  de  Maistre,  avec  son 
esprit  rectiligne,  sa  volonté  bandée  en  tous  les 
ressorts,  se  montrait  impatient,  agressif  même. 
Il  osait  même,  un  jour,  écrire  à  son  ami  : 
«  Votre  lettre,  mon  cher  comte,  m'a  fait  trem- 
bler en  achevant  de  me  prouver  à  quel  point 
vous  êtes  aliéné  et  inaccessible  à  tout  effort  de 
logique.  »  De  Blacas  lisait  cela,  et  les  bras  lui 
tombaient  de  douleur  et  d'accablement...  la 
lettre  aussi,  sans  doute.  Et  puis  il  la  reprenait 
et  la  fm  lui  faisait  oublier  le  commencement, 
car  on  lui  offrait  la  paix,  l'amitié  :  «  Bien 
entendu  que  nos  discussions  commencent  et 
finissent  toujours  de  la  même  manière,  par  les 
protestations  les  plus  sincères  d'une  amitié  qui 
ne  peut  finir  qu'avec  nous...  Pourvu  que  l'on 
soit  d'accord  sur  un  petit  nombre  de  points 
sacrés,  quant  aux  autres,  pax  tibi  f rater.  Vous 
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avez  tort  aujourd'hui,  j'aurai  tort  demain.  »   Et 
toutes   ces    querelles    n'aboutissaient    qu'à   un    / 
résultat,    à  refaire  chaque  jour  plus  fraîche  et  / 
toute     neuve    l'union    entre    les    deux    frères 
d'armes.    Ils   s'en   iront  ainsi,  inséparables  jus- 
qu'au bout,  quoique  toujours  séparés,  ils  auront 
quelques  joies  tardives  ;  ils  seront  à  la  ^ictoire, 
ils  ne  seront  pas  à  la   curée.  L'âge  venait  ;  de 
Blacas   se  plaignait    de   ses  yeux,    de  Maistre 
disait  :    «  Je  suis  blanc    comme  un  cygne    et 
radoteur  en  proportion.  »  Leurs  lettres  se  bor- 
daient de  noir  ;   ils   s'agenouillaient  à  tour  de 
rôle  sur  des  tombes  chères.  De  Maistre  était  de 
plus  en  plus  pauvre  ;   de  Blacas   lui   offrait   sa 
bourse,    et   d'un  geste  si    délicat    que   le   fier 
Savoyard,  au  lieu  de  se  sentir  humilié,  pouvait 
dire  à  son  ami  :  «  Lorsque  au  milieu  de  la  triste 
indifférence,  de  l'égoïsme  glacé  et  de   quelque 
chose  de  pire  encore,   on  vient  à   rencontrer 
une  âme  comme  la  vôtre,    on  respire,   on  se 
console  :   on  est  comme  le  voyageur   qui   tra- 
verse les  déserts  de  l'Arabie  et  qui  trouve  tout 
à  coup  un  bosquet  et  une  fontaine  :  il  s'assied 
à  l'ombre  et  il  boit.  »  Le  dernier  mot  de  de 
Maistre  à  de  Blacas  fut  celui-ci  :  «  Je  ne  cesse- 
rai de   vous   aimer    qu'en  cessant  de  vivre.    » 
Quand  il  écrivait  cela,   il  avait  de  la  terre  jus- 
qu'aux genoux;  c'était  vers  la  fin  de  1821,   la 
paralysie    l'avait    cloué    sur    son    fauteuil,    ne 
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laissant  intacts  que  son  grand  cœur  et  son  admi- 
rable intelligence.  Il  s'en  allait  triste,  incon- 
solé, car  lu  Révolution  relevait  la  tête  et, 
comme  il  disait  «  c'était  la  peste  partout  et  pas 
un  lazaret  ».  Il  mourait  quelques  mois  après, 
le  26  février  1822,  sans  avoir  revu  son  ami 
fidèle.  Ils  ne  se  sont  retrouvés  et  réunis  que 
longtemps  après  leur  mort,  en  ce  livre  dont  je 
parlais  au  début  et  qui  perpétue  un  dialogue 
interrompu  par  leur  dernier  soupir. 


II 


Quel  fut  donc  leur  rôle  ?  Ce  ne  fut  pas  celui 
de  Monk,  le  général  heureux  qui  ramène  une 
restauration  royale  dans  les  plis  de  son  drapeau. 
Ils  ne  recoururent  ni  à  l'intrigue,  comme  Piche- 
gru  ,  ni  à  la  trahison,  comme  Dumouriez  ;  ni  au 
sang,  comme  Georges  Gadoudal.  On  a  dit  que 
«  les  Bourbons  sont  revenus  dans  les  fourgons 
de  l'étranger».  L'image  et  la  formule  sont  com- 
modes par  notre  temps  de  simplification  pri- 
maire. Je  crois  que  les  Bourbons  sont  revenus 
parce  que  «  Sa  Majesté  la  Providence  »,  comme 
dit  J.  de  Maistre,  le  voulait;  parce  qu'ils  étaient 
nécessaires  à  la  vie  française,  à  la  paix  du 
monde,  à  l'œuvre  de  Dieu.  Et,  s'il  fallait  résumer 
en  une  métaphore  le  rôle  des  causes  secondes 
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en  ce  grand  événement,  je  dirais  volontiers  que 
les  Bourbons  sont  revenus  dans  le  cœur  de  de 
Blacas  et  les  livres  de  Joseph  de  Maistre.  Nous 
allons  suivre  pas  à  pas  les  deux  amis;  ils  vont 
penser  tout  haut  devant  nous,  crier  leur  foi,  rai- 
sonner leur  espérance.  Il  n'y  a  pas  un  fait  extérieur 
dans  le  rôle  qu'ils  jouent  ;  c'est  de  l'héroïsme 
moral,  intellectuel,  l'héroïsme  de  l'idée  juste, 
de  la  raison,  de  la  confiance  en  Dieu,  celui-là 
peut-être  qui  frappe  le  moins  les  imaginations, 
mais  dont  l'exemple  et  la  leçon  seront  d'un 
profit  immédiat  en  un  temps  où  triomphent 
l'héroïsme  verbal  et  l'erreur  parée  d'éloquence 
ou  de  poésie. 

Ils  eurent  la  foi  en  leur  idée,  la  foi  la  plus 
sereine  dans  la  légitimité  et  dans  l'avenir  de  la 
cause  royale.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  pro- 
testation rédigée  et  publiée  par  de  Blacas 
contre  le  décret  du  19  juin  1790,  abolissant  la 
noblesse  héréditaire.  Cet  écrit  se  terminait  par 
un  serment  solennel  de  fidélité  à  outrance  : 
«  Voilà,  —  disait  de  Blacas,  après  avoir  affirmé 
sa  foi  catholique  et  sa  foi  royaliste,  —  voilà  les 
sentiments  dans  lesquels  je  jure  de  vivre  et  de 
mourir,  toujours  fidèle  à  mon  roi  légitime  et 
aux  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  dignes 
du  sang  du  grand  Henri.  »  Ce  sont  de  ces  ser- 
ments qui  faisaient  jadis  sourire  le  poète  latin; 
il  conseillait  de  les  écrire  sur  les  ondes  du  vent 
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et  la  surface  des  eaux  rapides.  In  vento  et 
rapida  ,'^cribere  oportet  aqua.  Quarante  ans 
plus  tard,  Victor  Hugo  les  eût  trouvés  bien 
imprudents.  Le  i4  août  1829,  il  écrivait  à  M.  de 
La  Bourdonnaye,  ministre  de  Charles  X  :  «  Quoi 
qu'il  advienne...  rien  d'hostile  ne  peut  venir  de 
moi.  Le  roi  ne  doit  attendre  de  Victor  Hugo  que 
des  preuves  de  fidélité,  de  loyauté  et  de  dévoue- 
ment ».  Un  an  après,  Victor  Hugo  chantait  les 
héros  des  barricades  de  Juillet.  De  Blacas  n'était 
pas  romantique  ;  il  grava  son  serment  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur  et  il  ne  vécut  que  de  fidélité. 
Il  avait  à  peine  prononcé  son  vœu  qu'il  en 
acceptait  toutes  les  conséquences.  En  1792,  le 
bruit  s'était  répandu  en  France  que  le  roi 
Louis  XVI,  alors  enfermé  au  Temple,  serait 
remis  en  liberté  à  la  condition  que  des  gentils- 
hommes français  s'oflHraient  comme  otages. 
De  Blacas  bondit  de  joie;  il  saisit  de  nouveau 
la  plume  et  la  Gazette  de  Paris  publia  une 
seconde  lettre  où  il  disait  :  «  Je  suis  établi  à 
Nice,  mais  prêt  à  rentrer  en  France  pour  porter 
la  tète  aux  geôliers  de  mon  roi  ou  pour  me 
rendre  dans  la  prison  que  l'on  voudra  m'indi- 
quer.  »  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  preuve 
d'amour  que  de  donner  sa  vie  pour  celui  que 
l'on  aime  ;  de  Blacas  entendait  aimer  et  rester 
fidèle  jusqu'à  l'effusion  du  sang. 

Mais  c'était   autre  chose  et  c'était   bien  plus 
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qu'on  lui  demandait.  On  lui  demandait  non  pas 
de  mourir,  mais  de  vivre,  —  non  pas  de  monter 
sur  l'échafaud  à  la  place  de  Louis  XVI,  mais  de 
monter  la  garde  à  la  porte  de  celui  qui  devait 
s'appeler  un  jour  Louis  XVIII,  et  d'y  rester, 
vingt  années  durant,  sans  une  impatience  ni 
une  défaillance.  Et  l'on  ne  saura  jamais  ce  qu'il 
a  fallu  de  foi  à  ce  bon  serviteur  pour  être  digne 
de  sa  tâche.  Qu'on  se  représente  la  situation  de 
Louis  XVIII,  —  ou  plutôt  du  comte  de  L'IsIe, 
—  en  ces  mêmes  années  qui  vont  de  1800  à 
i8i5.  Les  rois  de  l'Europe,  terrorisés  par  les 
victoires  impériales,  en  sont  réduits  à  dire  au 
frère  de  Louis  XVI  que  «  l'hospitalité  est  une 
vertu  et  non  pas  un  devoir.  »  Au  mois  de  jan- 
vier 1800,  le  tsar  Paul  I^r  l'avait  bel  et  bien 
chassé  de  son  asile  provisoire  de  Mitau,  et  il 
s'en  allait  triste  à  l'infini,  laissant  à  son  hôte 
cet  adieu  navrant  :  «  Les  passeports  de  Votre 
Majesté  impériale  me  trouveront  prêt  à  partir, 
sans  savoir  où  reposer  non  ma  tète,  —  ce  serait 
peu  pour  moi,  —  mais  la  lèle  de  ma  nièce.»  Il 
y  eut  dans  l'attitude  de  ce  roi  proscrit,  sans 
trône  et  sans  toit,  des  heures  sublimes.  Le  28 
mars  i8o3,  de  la  halte  de  Varsovie,  il  lançait  au 
Premier  consul  et  à  la  France  une  lettre  splen- 
dide  qui  se  terminait  par  ces  lignes  :  «  J'ignore 
quels  sont  les  desseins  de  Dieu  sur  ma  race  et 
sur  moi,  mais  je  connais  les  obligations  qu'il  m'a 


A  l'antipode  du  romantisme  Soi 

imposées  par  le  rang  où  il  lui  a  plu  de  me  faire 
naître.  Chrétien,  je  remplirai  ces  obligations 
jusqu'à  mon  dernier  soupir;  fils  de  saint  Louis, 
je  saurai,  à  son  exemple,  me  respecter  jusque 
dans  les  fers  ;  successeur  de  François  I^r,  je 
veux  du  moins  pouvoir  dire  comme  lui  :  «  Nous 
avons  tout  perdu,  fors  l'honneur.  »  Il  lui  restait 
cela,  l'honneur,  pendant  que  les  rois  de  l'Europe 
lui  refusaient  les  honneurs  qu'il  devait  à  sa 
dignité.  Il  se  résignait  à  tout,  une  seule  chose 
exceptée,  à  l'abdication  de  son  droit  et  de  son 
devoir.  En  1806,  il  était  de  nouveau  à  Mitau, 
presque  seul,  séparé  du  reste  du  monde,  réduit 
à  la  misère,  tandis  que  là-bas  la  gloire  de 
Napoléon  rayonnait  éblouissante,  fulgurante. 
Ses  partisans  l'abandonnaient;  son  cousin,  le 
roi  d'Espagne,  envoyait  à  l'empereur  le  collier 
de  la  Toison  d'or.  Toute  foi  semblait  un  défi, 
toute  espérance  une  chimère.  Et  pourtant  il  ne 
douta  point  ;  il  ne  cessa  jamais  une  heure  de 
croire  et  d'espérer. 

Il  fut  aidé  à  sa  tâche  par  de  Blacas  et  de 
Maistre.  Blacas  eut  la  foi  des  martyrs,  la  foi  qui 
ne  discute  point  et  que  rien  ne  peut  entamer. 
Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  que  chaque  bataille 
fût  un  nouveau  triomphe  pour  l'empereur  et 
accablât  d'une  ironie  cruelle  l'attente  obstinée 
de  son  maître  légitime?  Il  croyait,  il  espérait. 
Au  lendemain  d' Austerlitz,  le  prince  Gzartorysky 
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le  rencontrait  dans  un  salon  de  Saint-Pétersbourg  : 
«  Vous  devez  être  bien  accablés  par  les  derniers 
événements  »,  lui  dit  le  prince  russe.  Et  Blacas 
se  redresse,  sourit  finement,  à  la  française,  et 
riposte  :  «  Nous  sommes  depuis  longtemps 
accoutumés  aux  revers...  Mais  nous  ne  nous 
laissons  pas  abattre  ;  nous  conservons  nos 
espérances.  «Et,  pendant  que  sous  les  voûtes  de 
Notre-Dame  on  chante  les  Te  Deum  de  l'épo- 
pée impériale,  de  Blacas  joint  les  mains  et 
répète  silencieusement  son  acte  de  foi  initial  et 
son  vœu  d'holocauste  au  droit  des  Bourbons. 

Et  ce  droit  semble  si  bien  aboli,  si  bien 
périmé,  que  Louis  XVIII  ne  sait  plus  quel  nom 
donner  à  son  représentant  auprès  du  tsar.  Il 
envoie  de  Blacas  à  Saint-Pétersbourg  avec  des 
lettres  qui  sont  sans  doute  un  exemplaire  unique 
dans  les  annales  de  la  diplomatie.  Elles  disaient 
ceci  :  «  Le  comte  de  Blacas  n'a  proprement 
jamais  été  mon  ministre  accrédité  ;  mais,  s'il  ne 
l'était  pas  de  droit,  il  l'était  de  fait,  et  il  ne  faut 
plus  qu'il  le  soit,  même  en  apparence.  Il  faut 
sans  doute  qu'il  conserve  des  liaisons  avec  les 
ministres  étrangers,  mais  qu'il  évite,  qu'il  refuse 
même  toute  occasion  de  figurer  parmi  les  corps 
diplomatiques.  »  Ainsi,  il  était  ambassadeur  et 
il  ne  l'était  pas  ;  on  l'enfermait  dans  cette  fonc- 
tion paradoxale  :  rester  quelque  chose  et  n'être 
rien,  se    trouver  partout   et  n'apparaître  nulle 
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part.  Louis  XVIII  avait  raison  d'ajouter  :  «  Ce 
rôle  est  diflicilc  à  jouer.  »  De  Blacas  l'accepta  ; 
il  fut  l'ambassadeur  fantôme  d'un  roi  fantôme. 
De  temps  à  autre,  dans  une  antichambre  de  la 
cour,  dans  la  coulisse  mystérieuse,  on  voyait 
se  profiler  une  ombre  élégante  et  triste  :  c'était 
de  Blacas.  Il  avait  l'air  d'un  souvenir  qui  passe, 
d'un  revenant  qui  surgit  à  l'improviste  du  fond 
de  sa  tombe,  comme  pour  empêcher  la  prescrip- 
tion menaçante,  et  qui  venait  rappeler  au  tsar, 
aux  princes  et  aux  ambassadeurs  qu'il  y  avait 
quelque  part  un  oublié...  qui  ne  s'oubliait  point. 
Les  ministres  ne  le  recevaient  plus  qu'à  titre 
privé  ;  on  l'avait  même  obligé  à  cacher  dans  sa 
poche  sa  croix  de  saint  Louis.  On  le  fuyait 
comme  la  peste.  Son  maître  lui  avait  dit,  en 
lui  précisant  les  difficultés  de  son  rôle  :  «  C'est 
marcher  sur  des  charbons  à  peine  couverts 
dune  cendre  trompeuse.  »  Et  il  le  sentait  bien, 
et  il  souffrait,  et  il  était  las  à  certains  jours  de 
cette  situation  fausse  qui  le  blessait  dans  sa 
dignité  personnelle  et  dans  l'immuable  con- 
science du  droit  dynastique. 

Il  y  a  dans  la  fidélité  du  comte  de  Blacas  un 
fait  important  qui  vaut  la  peine  d'être  mis  en 
lumière.  Cette  fidélité  est  sans  doute  à  base  de 
tendresse  :  Blacas  croit  et  espère  parce  qu'il 
aime.  Il  résume  et  il  porte  en  son  àme  toutes 
les  passions  héréditaires   d'une   vieille   famille 
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provençale  dont,  au  xii^  siècle,  le  troubadour 
Sordel,  s'adressant  à  tous  les  princes  de  la 
chrétienté,  disait  :  «  Si  vous  voulez  avoir  du  cou- 
rage, venez  manger  du  cœur  de  Blacas!  »  Celui- 
là,  l'un  des  neuf  preux  de  la  Provence,  s'appe- 
lait le  Grand  Guerrier  et  l'on  répétait  de  lui  le 
mot  des  annalistes  :  «  Personne  n'eut  jamais 
autant  de  plaisir  à  recevoir  que  lui  à  donner.  » 
Blacas  était  le  fils  de  ces  héros  ;  il  donnait  et  il 
se  donnait  pour  le  plaisir  de  le  faire  et  pour 
obéir  aux  traditions  de  sa  race.  Mais  sa  foi  n'est 
pas  purement  sentimentale  comme  le  sera  bientôt 
la  foi  provisoire  de  ces  jeunes  Jacobites  roman- 
tiques qui  s'appelèrent  Hugo,  Lamartine  et  de 
Vigny.  Dans  sa  correspondance  avec  J.  de  Mais- 
tre,  on  voit  apparaître  pour  la  première  fois  cette 
sorte  de  positivisme  monarchique  qui  s'inspire 
avant  tout  d'expérience  et  de  raison  et  qui  s'ap- 
puie sur  les  réalités,  sur  les  lois  nécessaires  de  la 
vie  française.  Aussi,  pendant  qu'autour  de  lui  les 
défections  se  multipliaient  et  qu'au  lendemain 
de  Friedland  le  duc  de  Richelieu  s'écriait  : 
«Notre  cause  est  perdue»,  de  Blacas  restait 
calme  au  milieu  de  toutes  les  ruines.  La  fortune, 
la  gloire  insolente  de  l'empereur  ne  le  trou- 
blaient point.  Il  gardait  au  milieu  de  tous  les 
décombres  accumulés  une  sorte  de  sérénité 
olympienne  qui  contrastait  singulièrement  avec 
l'universelle  désespérance.  De  Maistre  lui  écri- 
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vait  gaîmcnt,  après  ia  paix  de  Tilsitt  :  «  Mon 
cher  comte,  tout  est  perdu,  fors  l'iionneur. 
Voici  le  moment  prédit  par  l'immortelle  chan- 
son de  1775  : 

Les  rois  se  croyant  dos  abus 
Ne  voudront  plus  l'ùlre...  » 

De  Blacas  n'avait  pas  envie  de  rire,  lui,  mais 
encore  moins  envie  de  pleurer  ou  de  se  décou- 
rager ;  il  répondait  :  «  Peut-être  i'aut-il  tout  cela 
pour  nous  ramener  au  seul  ordre  de  choses  qui 
puisse  rendre  le  calme  elle  bonheur  au  monde, 
car  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  bonheur  de 
la  France  qu'il  faut  lui  rendre  son  légitime 
souverain  ;  c'est  pour  assurer  celui  de  tous  les 
peuples  et  pour  raffermir  tous  les  trônes.  »  Et 
c'est  ici  que  les  deux  amis  se  rejoignent  défini- 
tivement. Leur  attitude  est  la  même  dans  la 
tourmente;  entre  de  Maistre  et  de  Blacas, il  n'y 
a  que  la  différence  d'une  certaine  bonne  humeur 
imperturbable.  De  Maistre  n'est  pas  Français  ; 
il  considère  les  choses  du  haut  de  son  observa- 
toire étranger  et  il  garde  le  droit  à  un  certain 
sourire  résigné  et  détaché  ;  de  Blacas  est  triste, 
car  c'est  son  pays  qui  souffre  et  il  souffre  avec 
son  pays.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doutent  de 
l'avenir;  l'un  et  l'autre  se  cramponnent  sans 
faiblir  à  la  certitude  de  quelque  divine  inter- 
vention :  l'un  et  l'autre  répètent  ce  mot  qui  est 
de  J.   de  Maistre  :  «  Sa  Majesté  la  Providence 
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impose  silence  à  la  logique    humaine  et  rien 
n'arrive  que  ce  qui  devait  arriver.  » 

Si  l'on  avait  demandé  à  J.  de  Maistre  :  «  Pour- 
quoi donc  attendez-vous  et  souhaitez -vous  le 
retour  des  Bourbons?  »  il  n'eût  pas  répondu  à 
coup  sur  par  des  sonorités  de  rhétorique  ou  des 
sentimentalités  romanesques.  Ce  roi  qu'il  espérait 
n'était  pas  le  sien.  A  certains  jours  même  il 
aurait  pu  croire  que  Louis  XVIII  et  lui  n'étaient 
pas  faits  pour  s'entendre.  Une  fois,  le  duc 
d'Avaray  lui  avait  adressé  un  projet  de  mani- 
feste du  prince  :  il  lui  avait  dit  :  «  Coupez,  tail- 
lez, tranchez,  ajoutez,  faites  tout  ce  qu'il  vous 
plaira...  »  Et  de  Maistre  l'avait  fait  en  toute 
conscience.  Tailler  et  trancher,  c'était  bien  son 
affaire...  Et,  quand  le  manifeste  parut,  il  eut 
la  surprise  de  constater  que  pas  une  seule  de 
ses  ratures  n'avait  été  maintenue,  ni  une 
seule  de  ses  additions  conservée.  Et  il  disait 
avec  une  légère  pointe  d'ironie  :  «  Tout  aurait 
bien  pu  finir  par  une  brouillerie,  si  nous  n'avions 
pas  été  invinciblement  retenus  par  le  même 
zèle  et  les  mêmes  intentions.  »  Non,  il  n'était 
pas  royaliste  par  enthousiasme  irraisonné  et 
seulement  parce  que  les  lis  d'or  lui  sem- 
blaient un  beau  motif  décoratif  sur  le  dra- 
peau blanc.  Il  l'était  par  raison,  par  philoso- 
phie. Il  disait  de  Louis  XVIII  :  «  J'ai  pour  sa 
personne   un    attachement    rationnel   qui    n'a 
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jamais  varié  ;  je  1  aime  comme  ou  aime  la  symé- 
trie, l'oi'dre,  la  saiilé...  Je  crois  son  bonheur 
nécessaire  à  l'Europe;  je  déleste  ses  ennemis 
d'une  ludne  philoso/thiqae  qui  n'a  de  commun 
avec  la  passion  ([ue  la  chaleur  et  l'énergie.  » 
De  jNIaisli'e  croyait  (}ue  la  coustitulion  d'un 
peuple  lui  est  congénitale  pour  ainsi  dire.  Une 
constitution  lui  semblait  la  solution  de  ce 
problème  :  «  Pétant  données  la  population, 
les  mœurs,  la  religion,  la  situation  géogra- 
phique, les  relations  politiques,  les  bonnes  et 
les  mauvaises  qualités  d'une  certaine  nation, 
trouver  les  lois  qui  lui  conviennent.  »  Or,  ce 
problème  n'avait  pas  été  posé  par  les  révolu- 
tionnaires ;  ils  avaient  trouvé  dans  Rousseau 
la  conception  chimérique  de  l'honnne  abstrait, 
identique  à  lui-même  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux,  isolé  de  son  passé  et  des 
lois  de  son  tempérament  historique.  Et  ils 
avaient  chargé  Sieyès  ou  un  autre  de  lui  fabri- 
quer un  régime  quelconque...  à  peu  près  comme 
ferait  un  tailleur  qui,  après  avoir  confectionné 
un  vêtement  sur  un  mannequin  idéal,  aurait  la 
prétention  d'adapter  la  redingote  à  toutes  les 
tailles,  à  toutes  les  épaules  et  à  toutes  les  cein- 
tures. Et  de  Maistre  s'insurgeait  contre  cette 
folie  de  toute  la  force  d'une  Ame  ([ue  l'absurde 
révoltait,  à  qui  le  désordre  semblait  un  crime, 
le  crime  des  crimes.    Haïr    la  Révolution,    tra- 
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vaillei*  au  relour  des  Bourbons,  c'était  pour  lui 
liaïi'  l'idée  fausse,  s'aciiaincr  au  triomphe  de 
l'idée  juste  et  de  la  raison  éternelle.  Et  pour  ce 
triomphe,  il  comptait  sur  la  divine  Providence. 
Au-dessus  des  armées  impériales,  plus  haut  que 
le  vol  des  aigles,  à  travers  la  fumée  des  canons 
d'Austerlitz,  d'Iéna  et  de  Friedland,  il  voyait 
un  grand  geste  se  dessiner,  une  grande  figure 
apparaître  :  le  geste  et  la  figure  de  l'acteur  mysté- 
rieux qu'il  appelle  «  Sa  ^Majesté  la  Providence  » 
et  qui  sait  ce  qu'il  veut,  et  qid  a  marqué  son 
heure,  et  qui  se  réserve  de  donner  à  ce  drame 
gigantesque  un  dénoûment  imprévu.  Aux  yeux 
de  Blacas,  il  devait  apparaître  parfois  sous  la 
figure  d'un  prophète  biblique  dont  le  regard 
perce  et  dont  la  main  déchire  les  voiles  opaques 
de  l'avenir  :  «  Tout  se  fait  conti-e  les  Français 
qui  souffrent  tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  —  lui 
écrivait-il  en  1807,  —  mais  tout  se  fait  pour 
la  France  qui  est  portée  aux  nues.  Tout  agit 
contre  Louis  XVIII  ;  mais  tout  agit  pour  le  roi 
de  France,  à  qui  on  se  trouvera,  en  fin  de 
cause,  avoir  décerné  la  suprématie  euro- 
péenne. »  Et  ses  convictions  rationnelles,  ses 
espérances  chrétiennes  aboutissaient,  en  fin  de 
compte,  au  serment  jadis  prononcé  par  de 
Blacas  :  «  Il  y  a  une  fatalité  incroyable  attachée 
à  la  bonne  cause...  cependant  j'y  mourrai.  » 
«  jy  mon/rai...  »    Le    voyant  et   le   croyant 
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arrivaient  donc  à  la  même  conclusion.  Ils 
avaient  tous  les  deux  la  foi  qui  fait  les  martyrs. 
Une  seule  chose  les  séparait  :  de  Maistrc 
était  catholique  romain  ;  de  Blacas  jçallican. 
L'un  devançait  les  décisions  de  l'avenir  et 
mettait  le  Pape  infaillible  au  suprême  sommet 
de  cet  édilice  social  qu'il  s'efforçait  de  recons- 
truire pierre  à  pierre  ;  l'autre  s'embarrassait 
dans  les  erreurs  et  les  subtilités  des  vieux  par- 
lenu'nfaires.  Et  les  deux  frères  d'armes  en 
venaient  aux  mains  ;  certaines  de  leurs  lettres 
évoquent  à  l'esprit  l'image  de  ces  théologiens 
d'autrefois  ([ui  faisaient  voler  à  travers  l'espace 
leurs  syllogismes  barbelés  et  qui  s'assommaient 
réciproquement  de  majeures  et  de  mineures 
écrasantes.  De  Blacas  citait  Bossuet  ;  de  Maistre 
répondait  par  Bellarmin,  Zaccharia  et  les  frères 
Bellerini.  De  Blacas  opposait  à  son  ami  la 
déclaration  de  1682  et  les  pères  du  concile  de 
Paris,  et  de  Maistre  répondait  :  a  Ils  sont  de 
jolis  papas,  vos  pères  français.  »  De  Blacas 
argumentait  avec  la  courtoisie,  l'exquise  dis- 
tinction de  sa  race  et  de  son  esprit,  il  disait  à 
son  adversaire  :  «  Je  suis  de  votre  avis  sur 
plusieurs  des  torts  que  vous  reprochez  aux 
Français;  ...mais  avouez,  mon  cher  comte, 
que  votre  esprit,  en  passant  les  Alpes,  ne  vous 
a  pas  entièrement  sauvé  du  péché  originel.  » 
De  Maistre  se  fâchait,   criait   très  fort,   traitait 
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l'Assemblée  de  Paris  de  club  et  de  tripot,  les 
évêques  qui  y  furent  de  courtisans  en  camail. 
Ah  !   s'il  avait    tenu  de    Blacas  à  bout  portant, 
il  lui  aurait  fait  passer  un  bien  mauvais  quart 
d'heure.    Heureusement,    ils    étaient    séparés  ; 
heureusement  aussi,  de  Blacas  avait  bon  carac- 
tère,   et    chaque   duel   se    terminait    par    une 
réconciliation  sur  le  terrain  :    «  Enfin,  je  vois 
bien,    mon   cher  comte,    que    nous    resterons   ; 
chacun   dans    notre    croyance,   —  répondait-il  i 
avec  un  sourire  de  pardon,  —  mais  sauve  qui 
peut  :  nous  n'en  serons  pas  moins  amis   dans 
ce  monde,  et  j'espère  que  nous  nous  retrouve- 
rons dans  l'autre.  »  En  pratique,  d'ailleurs,  ils 
n'étaient   pas   loin    de    s'entendre.    De   Blacas 
était  un  catholique  de  vieille  roche,  et  ce  n'estj 
pas  lui  qui  eût   recommencé,   sous  la  Restau- 
ration, la  petite  guerre  gallicane.   En  1812,    il 
écrivait   à   .T.  de    Maistre   une   lettre    qui    dutj 
rassurer  la  conscience  de  ce  romain  implacable] 
et  lui  laisser  entrevoir  l'avenir   sous   des  cou- 
leurs moins  sombres.  Il  lui  disait  :  «  Soyez  biei 
certain,    mon    cher   comte,    ([ue  si  les  chosesj 
changeaient  en  France  et  que,  pour  mon  mal- 
heur, je  fusse  ce  que  vous  appelez  le  Maître,! 
au  lieu  de  faire  un  schisme,  mon  premier  soinj 
serait  de  faire  rendre  à  Dieu  ce  c[ui  appartient 
à  Dieu  et  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  elj 
ensuite  de  supplier  Y  auteur  des  Conddérationt 
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de  venir  à  mon  aide,  car  je  le  regarde  comme 
le  seul  qui  ait  dit,  qui  ait  démontré  la  vérité  ;  et 
éclairé  de  ses  lumières,  fort  de  ses  conseils, 
nous  aurions  tous  les  moyens  de  reconstruire, 
ou  pour  mieux  dire  de  rétablir  le  grand  édi- 
ticc.  »  Après  cela,  J.  de  Maistre  n'avait  plus 
qu'à  s'incliner  et  qu'à  renvoyer  à  la  postérité 
toutes  ces  questions  non  encore  niùi.'s.  «  En 
attendant,  aimons-nous!  —  répondail-il.  — 
Tâchons  d'être  au  moins  deux  du  même  parti.  » 
C'était  chose  faite  depuis  longtemps  :  ils  étaient 
tous  deux  du  parti  de  la  France,  du  parti  de 
Dieu.  Et  comme  la  France  et  Dieu  se  person- 
nifiaient dans  le  roi,  ils  étaient  tout  deux  du 
parti  du  roi. 


En  terminant,  j'avoue  qu'après  avoir  lu  toute 
la  correspondance  de  de  Blacas  avec  J.  de 
Maistre,  qu'après  avoir  écouté  le  langage  de 
cette  foi  si  complète  dans  ses  motifs  et  dans 
ses  œuvres,  je  m'efforçais  d'oublier  le  reste  de 
l'histoire.  La  Restauration  de  i8i5  m'apparais- 
sait  un  peu  sous  la  figure  d'une  résurrection, 
et  je  comptais  voir,  debout  sur  la  pierre  du 
tombeau  ouvert,  cet  homme  qui  avait  été  le 
bon  Cyrénéen  de  son  prince.  C'est  lui,  me 
semblait-il,    qui   devait    être    là,   à    l'honneur, 
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ayant  été  à  la  peine,  là  pour  triompher  après 
avoir  si  longtemps  lutté,  là  enfin  pour  annon- 
cer la  grande  nouvelle  pascale  :  Surrexit,  non 
est  hic!  Le  roi  est  ressuscité!...  J.  de  Maistre 
disait  de  lui  :  «  Il  est  né  homme  d'État  et 
ambassadeur  »  ;  je  me  figurais  que  Louis  XVIII 
serait  du  même  avis  et  que  le  courtisan  du 
malheur  serait  le  ministre  dans  la  bonne  fortune. 

Hélas!  le  24  juin  i8i5,  à  Mons,  sur  le  seuil 
même  de  la  patrie  enfin  retrouvée,  il  recevait 
une  lettre  de  Louis  XVIII  qui  commençait  par 
ces  mots  :  «  J'écris  ceci  pour  m'épargner  la 
douleur  de  le  prononcer.  L'instant  du  sacrifice 
auquel  nous  sommes  préparés  est  arrivé...  » 

Au  mois  de  décembre  i8i5,  de  Blacas  était 
à  Naples,  et  il  écrivait  à  son  ami  cette  ligne 
mélancolique  :  «  Un  mot  explique  bien  des 
choses  :  l'Envie  !  »  Il  n'avait  rien  de  commun 
avec  Chateaubriand,  dont  on  a  pu  dire  que 
«  son  loyalisme  ostentatoire  à  l'égard  de  la 
Restauration  fut  l'équivalent  d'une  trahison 
raffmée  »,  et  qui  n'apporta  à  Louis  XVIII  que 
le  fardeau  de  son  nom,  de  ses  colères  et  de  ses 
ambitions.  Pendant  que  René  exigeait  un 
ministère,  cabalait  contre  ses  collègues  et 
montrait  quel  fléau  ce  peut  être  que  le  Roman- 
tisme au  pouvoir,  de  Blacas  acceptait  noble- 
ment une  façon  d'exil,  après  avoir  préparé  le 
retour  de  ses  maîtres.  Il  n'était  pas  non  plus, 
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comme  Fouché  et  tant  d'autres,  de  ces  courti- 
sans qui  iont  toujours  deux  actes  à  la  fois  : 
l'acte  d'adoration  et  l'acte  de  demande.  On  lui 
avait  dit  de  partir,  et  il  s'en  était  allé,  sans  une 
plainte,  sans  un  murmure,  et  sachant  bien, 
comme  lui  disait  J.  de  Maistre,  qu'à  Paris 
«  l'eau  n'était  pas  assez  claire  pour  un  poisson 
de  son  espèce  ». 

[l  était  né  pour  l'immolation  silencieuse, 
pour  l'holocauste  qui  n'a  ni  témoins  gênants, 
ni  prestige  extérieur. 

Le  vrai  de  Blacas  ce  n'est  pas  le  magnifique 
ambassadeur  qui  éblouit  tour  à  tour  la  Cour  de 
Naples  et  la  Cour  de  Rome  par  la  splendeur  de 
ses  fêtes.  Deux  traits  résument  pour  moi  sa 
vocation  et  sa  physionomie.  En  1820,  J.  de 
Maistre  est  pauvre,  dépouillé  de  tout.  Il  rêve, 
comme  il  dit,  d'acheter  «  une  maison  avec  un 
jardin  au  milieu  ».  Discrètement,  délicatement, 
un  ami  lui  fait  passer  l'argent  nécessaire.  Cet 
ami,  ai-je  besoin  de  le  nommer?  c'est  le  duc 
de  Blacas. 

En  i83o,  la  berline  de  Charles  X  reprend  le 
chemin  de  l'exil.  Et  pendant  que  Victor  Hugo, 
nanti  de  titres  et  de  pensions  par  la  Restaura- 
tion, s'empresse  de  se  rallier  au  nouveau 
régime,  voici  revenir  un  ami  qui  fut  tenu  en 
disgrâce  et  qui  dit  à  peu  près  ceci  au  roi  mal- 
heureux :  «  Sire,  on  vous  proscrit  cl  vous  allez 
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être  pauvre.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
suivre  et  de  vous  offrir  tous  mes  biens?  »  Ce 
courtisan,  on  l'a  reconnu,  c'est  encore  de 
Blacas. 

Heureux  homme  dont  la  foi  n'a  jamais  fail^li, 
dont  l'amour  n'a  jamais  failli  !  Il  me  paraît 
qu'on  exhume  sa  mémoire  à  l'heure  qu'il  fallait. 
On  demandait  un  jour  à  Sieyès  ce  qu'il  avait 
fait  durant  la  Terreur;  il  répondit  :  J'ai  vécu!  » 
C'était  assez  pour  lui,  et  il  bénissait  les  dieux 
propices  qui  avaient  gardé  à  la  France  l'éternel 
rédacteur  de  tant  de  constitutions  éphémères. 
Si  l'on  avait  demandé  à  de  Blacas  :  «  Qu'avez- 
vous  fait  sous  la  Révolution?  »  il  aurait  pu 
répondre  :  «  Moi,  j'ai  cru!  »  Heureux  ceux  qui, 
un  jour  ou  l'autre,  demain,  peut-être,  ayant 
fait  leur  tâche  dans  la  lutte  contre  les  idées 
perverses  et  pour  le  triomphe  des  véritables 
traditions  nationales,  pourront  se  rendre  à  eux- 
mêmes  ce  beau  témoignage  :  «  J'ai  cru  et  j'ai 
espéré.  » 


FIN 
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Madame  de  La  Fayette 

l';ii'  C.  LEGIGNE,  liuctcur  rs  lettres, 

Professeur  de  Littérature  française  aux  Fjicultés  liLres  de  Lille. 

In-12  écu 0  60 

M"^  de  Montpensier 

l'ar  C.  LECIGNE,  D.nneur  .'s  Iniri^s, 

Professeur  de  LittiJralure  française  aux  Facultés  libres  de  Lille. 

lu-lrî  .ru ■". 0  60 

George  Sand 

Par  G.  LECIGNE,  liooteur  es  IcUres, 

Profes-eur  de  Lillérature  iVauçaise  aux  Facultés  libres  de  Lilli  . 

]n-\'2  rcu 0  60 

Madame   de  Sévigné 

Par  C.  LECIGNE,  Docteur  es  lettres, 

Pi-ijtesseur  de  Littérature  française  aux  Facultés  libres  de  Lille. 

In-l-J  écu 0  60 

Madame  de  Staël 

Par  M.  A.  PRAT,  Professeur  au  Lycée  de  \ersailles. 
In-12  écu 0  60 

Eugénie  de  Guérin 

Par  C.  LECIGNE,  Docteur  es  lettres. 
Professeur  de  Lillérature  française  aux  Facultés  libres  de  Lille. 

ln-12  écu 0  60 

Cetlé  collection  vient  bien  à  son  heure  :  de  tous  côtés  l'on  cherclie 
à  parfaire  l'éducation  littéraire  de  la  femme  contemporaine  au 
moyen  de  coniVienccs  ou  de  causeries  données  dans  des  salles 
spéciales  ou  dans  nos  universités  catholiques.  Développei'  des 
goûts  de  littcratuic  saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans  les 
siècles  passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  donl  le 
nom  appartient  au  domaine  de  notre  histoire  nationale,  c'était  une 
oeuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé.  Nul  mieux  (jue  M-  Le- 
cif^ne,  dont  les  œuvres  littéraires  sont  si  appréciées  de  tous,  n'était 
plus  à  même  d'entreprendre  cette  tâche  et  d'accepler  la  direction 
d'une  Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  ijrand  et  légitime  succès. 
Nous  donnerons  prochainement  le  détail  des  volumes  qui  doivent 
successivement  prendre  place  dans  cette  intéressante  colleclion. 
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LES  MERVEILLES  DE  LOURDES,  pi.i- l'abbr  J.  Hricuut,  vicaire 
à  Saint-Viiuent-de-Faul,  directeur  de  ia  «  Hevue  du  Cleii;''- 
Trancais  «.  In-l2  l'cii »  60 

DE  LÀ  DÉPOPULATION  PAR  L'INFÉCONDITÉ  VOULUE,  par 
le  If  licnri  Iiespi.ais,  piul>.ssi'ur  de  clinique  médicale  a  la 
{■"aciiltr-  pjiiliuliqiic  de  l.ilU'.  In-lii  pou »  60 

JEANNE  D'ARC  D'APRÈS  M.  ANATOLE  FRANCE.  Jeanne  d'Arc 
et  l'Eglise.  —  Examen  critique  des  documents.  -  Une  cari- 
cature de  la  Pucelle.  Par  l'abbé  J.  Bkicout,  vicairo  à  Saint- 
\'incent-de-Paul,  directeur  de  la  «  l'.evue  du  Clergé  françai.<?  ». 
In- 12  écu »  60 

M.  LOISY  ET  LA  CRITIQUE  DES  ÉVANGILES,  i-ai-  Flokian 
Jup,  \n;  .  S    ,1.  Iii-li!  1(^11 • »  60 

LA  CONTRIBUTION  DE  L'OCCULTISME  A  L'ANTHROPOLOGIE, 
par  l'aliiié  J.-.\.  iJiuLi.Ei-,  priiiV-sseiir  aux  Fai'ullçs  caiiioliqin-s 
do  IJUo.  lii-Ii  p.ii ))  60 
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UNE  PAGE  D'HISTOIRE  SUR  LES  ASSOCIATIONS  CULTUELLES 
OU  UN  DEMI-SIECLE  DE  TROUBLES  RELIGIEUX  DANS 
L'EGLISE  DES  ETATS-UNIS,  par  le  lait  des  assemblées  laVqnrs 
di-s  'liiislccs.  par  r,il)b"  li.  AMihi';.    In-12  écu »  60 

LES  IDÉES  RELIGIEUSES  DE  M.  BRUNETIÈRE,  par  l'abbé 
J.-A.  (Iholi.et,  piofesseur  aux  Facullis  caDjoliques  de  Lille. 
In  12  /eu ))  60 

LE  MODERNISME  DANS  LA  RELIGION.  Ktude  sur  le  rouKU 
«  Il  Santo  »  de  [•\i.,Azz.uiij,  f.ar.f  -.\.  '  noLLF.T.  In-12écu.     »  60 

DISCIPLINE  MILITAIRE  ET  OBÉISSANCE  PASSIVE,  par  Jules 
<L'.\i  vù;m:,  .incien  mafristrat,  prul'esseur  de  druil  criminel  à 
rinslilut  eatluilique  de  P;iris.  In-12  éeii m  60 

L'HISTOIRE  ET  LES  HISTOIRES  DANS  LA  BIBLE,  par  labbé 
Maurice  Landhieux,  vicaire  général  de  Reims,  l.eltre-préface 
par  l'abbé  H.  Lebêtbe,  curé  de  Saint-Elienne  du  Mont,  à  Paris. 
In  1 2  éeu m  60 

L'ÉGLISE  ET  LES  ÉGLISES,  par  l'abbé  Maurice  Landhieux, 
vicaire  géni-ral  de  lieinis.  Lettre-préface  par  Mgv  Baudoillart, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris.  In-t2  écu »  60 

Le  port  de  eliaque  volume  de  cette  collection  est  compté  à  raison  de  0,10 
pour  la  France  et  de  0.15  pour  l'Etranger. 
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MA   VOCATION    SOCIALE 

Souvenirs  de  l'Œuvre  des  Cercles 

Par  le  Comte  ALBERT  DE  MUN,  dkputé  du  finistkre, 

MICMBHE   DE   I,'ai;ADKM  IK  KllANÇAISK 

lleau  volunii'  iii-8  écu 4     » 

L'Œuvre  des  cercles  ne  lui  pas  seulemenl  une  œuvre  de  mora- 
lisation  populaire,  elle  fut  encore  une  soiie  de  Saint  Cyr  pour  les 
catholiques  qui  s'adunuèrent  à  l'apostolat  social,  file  lut  surtout 
l'Ecole  d'où  rayonna  tout  l'enseiijiienienl  social  de  notre  temps. 
Les  idées  de  M.  de  Alun  —  pour  employer  la  formule  consacrée 
—  connurent  d'abord  d'âpres  attaijues;  elles  ont  si  complètement 
triomphé  que  chacun  aujourd'hui  les  démarque,  en  fait  sa  chose 
propre  :  on  se  souvient  à  peine  des  initiateurs  (jui,  il  y  a  Irente 
ans,  énoncèrent  la  doctrine  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  cependant  l'histoire  de  VEcole  que  M.  de  Mun  a 
donnée  en  ce  volume.  11  a  narré  surtout  les  enthousiasmes  du 
début,  la  communauté  des  cœurs,  la  disciplino  acceptée,  aimée, 
en  ce  premier  contact  de  la  classe  élevée  avec  le  peuple  échappé, 
à  peine,  aux  folies  de  la  Commune.  Il  y  a  des  pai^-es  tragiques  et 
d'autres  charmantes  en  ce  récit  vivant,  animé  de  toutes  les  nobles 
passions,  vibrant  d'une  foi  et  d'une  vaillance  ijue  les  années  n'ont 
pas  atténuées.  Jamais  peut-être  l'illuslîe  académicien  n'avait 
aussi  cumpletemeiit  livré  sa  pensée  intime  et  toutes  les  ardeurs 
de  son  ame. 

Ce  livre  sera  lu  avec  intérêt  et  prolit  par  ccu.k  qui  «  ont  vu 
naître  et  grandir  l'Œuvre  »  des  Cercles  ouvriers,  comme  par  les 
jeunes  catholiques  «  qui  en  appliquent  les  principes  dans  des 
formes  nouvelles  »  ;  aux  uns  et  aux  autres,  l'illustre  académicien 
«  dédie  ces  souvenirs  ». 

Ma  Vocation  sociale  n'est  pas  seulement  l'histoire  d'une  voca- 
tion :  elle  est  l'histoire  d'un  peuple  pendant  la  période  tragique 
de  1871  ù  1875. 
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LE  FLÉAU  ROMANTIQUE 

Par  C.  LECIGNE,  Ducteui-  .-s  lettres, 

Professeur  de  Littérature  française  aux  Facultés  libres  de  Lille. 

In-12 3  50 

Les  maîtres  du  jour  savent  bien  ce  qu'ils  veulent  en  faisant 
chaque  jour,  dans  les  programmes  de  l'enseignement  supérieur 
et  secondaire,  la  part  un  peu  plus  grande  à  l'enseignement  roman- 
tique. —  Charge  d'un  cours  au  public  de  la  ville  de  Lille,  j'ai  cru 
faire  œuvre  d'hygiène  intellectuelle  et  murale  en  dénonçant,  avec 
les  réserves  que  m'imposait  mon  auditoire,  la  corruption  essen- 
tielle de  cette  littérature.  J'ai  lu  et  étudié.  J'ai  écouté  ceux  qui 
parlent  autour  de  moi  et  j'ai  observé  ceux  qui  agissent.  Il  m'a 
semblé  découvrir  dans  la  littérature  romantique,  comme  à  leur 
source  originelle,  la  plupart  des  maux  dont  nous  mourons  aujour- 
d'hui. On  me  saura  gré,  au  besoin  on  me  pardonnera,  de  l'avoir  dit 
avec  l'allègre  franchise  de  ceux  qui  libèrent  leur  âme.     (L'Auteur.) 

DU  DILETTANTISME  A  L'ACTION 

Études  Contemporaines  —  Première  Série 

Par  G.  LECIGNE,  Dueteur  es  lettres. 
Professeur  de  Littérature  française  aux  Facultés  libics  de  Lille. 
Hippolyte  TAINE  —  Ferdinand  BRUNETIÈRE  —  Paul  BOURGET 

Jules  LEMAITRE  —  Maurice  BARRÉS  —  Anatole  FRANCE. 
Beau  volume  in-12 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le  fond  :  pour 
la  forme,  élégante,  gracieusement  imagée,  poétique  par  endroits, 
délicate  et  distinguée  toujours,  comme  l'auteur  lui-môme,  pro- 
fesseur de  littérature  française  aux  Facultés  libres  de  Lille;  pour 
le  fond,  très  actuel  et  très"  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 
puisque  c'est  une  galerie  de  portraits  littéraires  dans  la  manière 
de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  série  d'études  psicholo- 
giques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  »,  montant  peu  à  peu,  par  des 
voies  différentes,  des  rives  stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives 
fécondes  i-  de  l'action  ». 

Inutile  de  déflorer  par  une  pâle  analyse  des  monographies  où 
la  finesse  pénétrante  du  psychologue  égale  la  grâce  souriante  de 
l'apologiste  chrétien.  Le  livre  de\M.  Lecigne  a  sa  place  marquée 
dans  toutes  les  bibliothèques  chrétiennes,  et  ceux  qui  l'auront  lu 
attendront  avec  impatience  la  seconde  série  de  ces  «  Etudes  con- 
temporaines »  :  E.  Faguet,  Léon  Daudet,  H.  Bordeaux,  Ed.  Rod, 
le  théâtre  d'action. 
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